先听到的是声音
还没走到雷门，太鼓的闷响就从巷子深处传过来了。不是那种观光表演的清脆节拍，是一种带着重量的、从地面震上来的声响。然后是人声——「索呀、索呀」——几十个人同时在喊，节奏整齐到有点吓人。拐过一条小巷，一座贴满金箔的神轿出现在眼前，四十几个穿法被的壮丁把它扛在肩上，在一条连小货车都嫌窄的街道上缓慢推进。
这就是三社祭。每年五月第三个周末，大约两百万人涌进浅草寺和浅草神社周围的几个街区，看三天的神轿巡游、太鼓演奏和某种难以形容的集体亢奋。跟京都祇园祭的精致或者青森睡魔祭的壮观不同，三社祭粗糙、嘈杂、不太受控。这是一个「下町」的祭典——渔贩、手工艺人和在浅草住了几代人的家族的庆典。那种扑面而来的肉体感，在日本的祭典里并不常见。
周五：序幕
祭典周五下午正式开始，先是大行列——穿江户时代服饰的人在街上游行，有传统乐器伴奏，浅草神社的神职人员表演仪式舞蹈。当地花街的艺伎也会出来，全套盛装，不过如果站的位置不好可能根本看不到她们。
周五傍晚第一批神轿出动。浅草神社周围有44个町会，每个都有自己的神轿，入夜之后小规模的巡游开始在后街穿行。这一天是预演性质的，人没那么多，适合找感觉。
周六才是正题
周六是真正失控的时候。大约一百座神轿同时上街，每座重好几百公斤，需要几十个人扛。扛夫们穿着统一的法被，齐声喊「索呀、索呀」，节奏和气势都是下午才慢慢上来的。
各队之间有种非正式的竞争——看谁抬得最有气势。有些队伍会故意猛烈摇晃神轿，这种做法叫振回（furimawashi），据说摇得越猛，神轿里的神灵赐福越多。我不确定这个说法的宗教根据有多严谨，但观众确实很吃这一套。
下午三四点，仲见世通到雷门一带已经人挤人了。那种不是「人多」，是「你想举起手机都困难」的程度。好处是到处都是卖吃的——烤�的章鱼丸子、烤鸡串、啤酒，十米之内必有一摊。
周日凌晨五点半
如果只能选一个时间去，就是这个。
周日早上六点左右——天还没完全亮——浅草神社的三座本社神轿（一之宫、二之宫、三之宫）被抬出来。这三座比町会的神轿大得多也重得多，抬轿的荣誉在各町会间轮流。等了一整年的扛夫们把这个当成年度大事来对待。
五点半的时候人已经不少了。第一座神轿出门的那个瞬间，原本压低的人声突然变成吼叫，大概三秒钟之内完成音量跳跃。然后扛夫们开始一整天穿越浅草的旅程，到傍晚才在纸灯笼的照耀下回到神社。
最后一座神轿经常拖到日落以后才回来。没人赶时间，走走停停，人群也不散。那个归来的场面，怎么说呢，是在祭典里很少遇到的那种安静的激动。
三个渔民的故事
三社祭的「三社」指的是浅草寺的三位创建者。传说公元628年，渔夫兄弟桧前滨成和桧前竹成在隅田川打鱼时捞上来一尊金色观音像。他们的村长土师中知认出了佛像的神圣性，从此一生奉佛。三人后来被供奉在浅草神社。
祭典从江户时代延续至今。浅草早就变成了东京最热门的观光地之一，但组织和出资维护神轿的町会们对这些世代相传的事情有种很倔强的坚持。这不是做给游客看的表演——虽然游客当然也欢迎。
说点扫兴但重要的
人潮不是开玩笑的。 周六下午雷门附近不是「热闹」，是你被人流推着走、根本控制不了方向的程度。如果不太能接受极度拥挤的环境，建议周日一早去，至少黎明那会儿还有站的空间。不过到了中午基本一样挤。
车站会堵。 银座线和浅草线的出口都通向本来就已经满的街道。周六周日多留二十到三十分钟给车站的进出。筑波快线的出口稍微好一点，但也好不到哪里去。
五月的东京天气反复。 大部分时候二十到二十五度，体感舒适，但随时可能变潮或者下雨。防晒和折叠伞都带着。还有，你会在水泥地上站很久，鞋子比什么都重要。
拍照比想象中难。 长焦镜头拍扛夫的表情效果好，但周六下午高峰期连举胳膊都困难。最好的拍摄窗口是周日早上八点前，光线好，人还没完全涌过来。
站哪里、吃什么
雷门通和马道通的十字路口算是比较好的观看点，神轿经过的时候视野开阔。但其实浅草寺东边的小巷更值得一钻——神轿队伍经过窄巷的时候，你离扛夫的距离近到能看见他们脖子上的青筋。
吃的方面，整个浅草变成一个巨大的露天美食广场，祭典常见的小吃到处都有。浅草特色的话找人形烧（寺庙造型的小蛋糕）和扬馒头（炸甜包子），仲见世通的老店祭典期间照常营业。
住宿方面说实话，祭典那个周末浅草本身的酒店又贵又抢手。住银座线几站之外的上野其实很方便，通勤时间多不了几分钟。Trip.com 上经常有那一带的酒店，价格比浅草本地便宜不少，不过祭典周末的话建议至少提前一个月订。
交通这件事
银座线或浅草线到浅草站，东武晴空塔线也可以。从远一点的地方来，筑波快线到浅草站南边，走一小段就到浅草寺。
祭典期间街道封闭，只能靠脚。穿舒服的鞋子，我再说一遍。
如果围绕祭典安排其他行程——比如隅田川游船或者去 TeamLab——KLOOK 有些套票可以省一点，但祭典周末的热门项目经常售罄，建议提前看好。KKday 上也有一些浅草周边的体验项目可以参考。
走的时候
神轿靠近的时候人群会自动让开，跟着动就好，不要试图逆行。这些是神圣之物，不要触碰，也不要挡扛夫的路。
周日晚上九点多坐银座线回酒店，车厢里一半人穿着法被，另一半人在打瞌睡。有个中学生模样的男孩靠着车门，法被上沾着酱汁，嘴角还挂着笑。手机没电了，脚疼，肩膀上不知道什么时候被人用太鼓的鼓槌蹭了一道印子。
挺好的一个周末。
