凌晨五点的声音
先听到的是铲雪的声音。天还没亮，大通公园那头传来有节奏的砰砰声——日本自卫队的工兵部队在把雪压进跟公寓差不多大的木框里。等到2026年2月4日雪祭正式开幕，这些木框会全部拆掉。留下来的是比路灯还高的雪雕，细节精致到让人忘记这是雪做的。
活动一共八天，到2月11日结束。据说每年吸引两百多万人次。这个数字在没去之前听起来有点夸张，真正站在周六晚上大通公园的人群里就明白了——前后左右全是人，呼吸变成白雾，所有人都仰着头看同一个十五米高的雪雕。今年做的是什么主题，去了才知道，自卫队每年选的题目不一样。
大通公园——大的都在这
主会场沿着札幌市中心延伸一点五公里，分成好几个区块，每个区块有不同主题或赞助商。四丁目通常放最大的国际合作作品，八丁目放那个最多人拍照的。
白天看雪雕说实话有点平——白色的形状映着白色的天空，视觉冲击有限。天黑以后就不一样了。整点会有光雕投影秀，把雪雕表面当成投影屏幕来用。这几年投影技术进步很大，色彩饱和度高，而且对雪雕的三维轮廓追踪得很准，影像跟雕塑的凹凸是配合的。效果好不好因作品而异，但最精彩的那几个确实值得等。
大通公园的缺点也很明显：本质上就是一条直线型公园，高峰时段人流只能单向移动，走多快完全取决于前面那个人。想好好停下来看，要么挑工作日傍晚，要么赶在开幕头两天的上午去。
薄野的冰和拉面
薄野是札幌的娱乐街区，霓虹灯、居酒屋、拉面店满街都是。雪祭期间，主街道两侧摆上了冰雕——跟大通公园的雪雕不同，这些是透明的冰块直接雕出来的。有些作品里面冻着北海道的海鲜：螃蟹、扇贝、鱼。灯光打上去的效果挺奇妙的，说不上来是好看还是诡异，反正印象很深。
冰雕比赛也在这边。看雕刻师傅工作有种奇怪的治愈感——大块的用电锯切，细节用铅笔粗细的凿子慢慢磨。成品有些水平非常高，不过冰雕寿命很短，看天气好不好，几天后就开始化了。
逛完冰雕大概率会在薄野附近吃饭。这一带的拉面店营业到很晚，在零下五度的空气里待了几个小时之后，一碗札幌味噌拉面的效果不只是填肚子——整个人从手指到脚趾都被暖回来。拉面横丁里的「欅」算是本地人会争论的那种店。是不是最好吃见仁见智，但拉面横丁这条巷子本身值得走一趟。
Tsudome——带孩子的话可以去
第三个会场在札幌东边，主要是雪滑梯、雪地漂流之类的亲子项目。如果有十岁以下的小朋友，去一趟是值得的。如果没有，坦白说跳过也不太可惜。从市中心坐接驳巴士大约四十分钟，雪祭期间交通状况难说。
Tsudome有一样东西其他会场没有：室内休息区，有暖气有吃的。如果在外面冻得受不了，这个很实用。
零下七度到底是什么感觉
很多人问冷不冷。札幌二月的气温大概在零下七度到零下一度之间，晴天的夜里可能更低。但这里的冷是干冷，体感上比上海或首尔零下三度的湿冷好忍多了。
话说回来，装备不能马虎。保暖内衣是基础，外面套防风外壳，鞋子要防水加防滑——压实的雪地走起来真的滑，我亲眼看过好几个游客直接摔倒。暖宝宝在便利店就能买到，大概一百日元一包，能用八个小时左右。
还有一件事没什么人提：手机在低温下掉电很快。放在贴身的内侧口袋里，别挂在外面。要是打算一整晚都拍照，带个充电宝也塞在衣服里面暖着。
怎么到札幌
大部分人从新千岁机场进。东京飞过来一个半小时，大阪、名古屋也有直飞。冬季还有从首尔、台北、香港过来的国际航班。
机场到札幌站坐JR快速Airport号，三十七分钟。班次挺密的，但雪祭期间会挤，尤其周五傍晚那趟。带着行李箱的话尽量避开高峰。
市内交通用地铁最方便。大通站出来就是大通公园，薄野站往南一站。Tsudome那边有从�的�的车站发的接驳巴士。
如果打算把小樽、二世古、�的川也排进行程，租车灵活度最高，但冬天在北海道开车需要雪胎和一点在冰路上开车的经验。不想操这个心的话，JR列车很可靠，沿途风景也不错。
Trip.com 上面机票加酒店的套餐价格还行，不过越靠近二月越贵。十一月到十二月订是最划算的窗口。说句不太确定的：好像去年开始有些航司加开了雪祭特别航班，具体有没有建议直接在订票时查。
雪雕以外的札幌
不看雪祭，札幌本身也有不少可以逛的。札幌啤酒博物馆略有游客感但内容扎实——如果对日本啤酒酿造史有兴趣的话还挺值得的，最后的试饮环节很便宜。狸小路商店街是一条带顶棚的长街，不算时髦但本地人真的会在那买东西。
值得专门跑一趟的是定山�的温泉。从市区坐巴士大约五十分钟，是一个藏在河谷里的温泉小镇。在露天温泉池里泡着，头上飘着雪花——这种体验听起来很套路，但真的坐在里面的时候还是会觉得值。好几家旅馆提供日归入浴，价格大概一千到两千日元。
KLOOK 有定山溪的一日游套餐，包含来回交通，省了自己研究巴士时刻表。不怕折腾的话自己坐巴士去也没问题，车次在Google Maps上查得到。
关于人多这件事
八天两百多万人次。大通公园其实不算大。周末晚上的主雪雕区域，说体感像挤地铁不算太夸张。光雕投影秀开始的时候最堵，因为所有人同时停下来不走了。
如果时间弹性：周二到周四傍晚明显人少。开幕头两天人也不会太夸张，而且雪雕细节保存得最好——几天后风吹加上偶尔升温，边缘就开始糊了。
人多的地方手机信号很差。别指望移动地图能顺畅加载。提前截图好路线，或者干脆跟着人流走——反正大通公园就是一条直线，很难迷路。
散场之后
从薄野回札幌站的末班地铁大约十二点，但雪祭期间很多店开到更晚。凌晨一点左右从空荡荡的大通公园走过——雪雕上的灯还亮着但周围没人了——那是另外一个雪祭。安静得有点不真实。雪会吸收声音，整座城市像裹了一层棉。
那天回到酒店的时候，脚趾已经没有知觉了，手机剩百分之三。房间暖气是开着的。我穿着外套就睡着了。
