先听到的是一声闷响
不是炸裂声。更像隔壁房间有人使劲甩了一下门。然后天上裂开一朵金色的菊花，在隅田川上方慢慢铺开——圆得不像话，那种据说要花一整年才能调校到位的对称。
七点半左右第一发上去了，说实话看着一般，就是个红色的球。第三轮大玉菊花弹从河面正上方炸开的时候，旁边几个穿校服的中学生齐声「哇」了一嗓子。我低头看了一下自己，也在笑。
日本的花火季从七月下旬一直延续到九月初。到底有多少场？日文维基上的花火大会列表有两百多个条目，但那肯定没算上乡镇级别的小型施放。2026年的花火季大致从7月20日前后开始。下面是我觉得值得专门跑一趟的。
最值得跑一趟的五场
隅田川花火大会，东京——七月下旬，多半是最后一个周六。从1733年办到现在，应该是日本持续时间最长的花火大会了。将近一百万人挤在河两岸看。河面不宽，近到你能感觉胸腔跟着震。
占位是苦差事，中午就有人铺蓝色防水布了。下午三四点到的话基本只能站在后排。我后来学乖了，与其在河边挤，不如找浅草那边的天台餐厅，花火在晴空塔旁边炸开的时候尺度感很夸张。缺点是贵，但至少不用在地上坐四个小时。
大曲全国花火竞技大会，秋田——八月第四个周六。这个跟别的不一样，是竞赛。全日本的烟火师把自己最满意的单发作品送去参赛，评委看三样东西：对称性、圆润度，还有「消え」——消散的方式。没错，烟花怎么消失也是评分项。因为是比赛不是表演，所以质量参差比普通花火大会小很多，整体水准明显高一截。
从东京坐秋田新干线到大曲大约三个小时。问题是这个小镇的住宿容量大概只有实际需求的十分之一——不夸张，你要是不提前三四个月订，就准备住在一小时车程外的地方吧。
长冈花火大会，新潟——八月初，大概8月2号到3号。开场是一发白色菊花弹，在全场安静中升空，纪念1945年空袭中被炸毁的城市。之后两个小时，各种大尺度烟火轮番上阵，最出名的是「三尺玉」，绽放直径大约650米。有人形容说不像在看烟火，更像站在烟火里面。我没实际去过长冈，但看过现场视频，那个规模确实夸张。
琵琶湖大花火大会，滋贺——八月初。一万发烟火打在日本最大的湖上。湖面倒影清晰得让人分不清上下，拍照的时候翻转一下好像也说得通。大津湖畔是主要观赏区，但据说东岸膳所一带人少一些，角度可能更好——我自己没验证过。
宫岛水上花火大会，广岛——传统上是八月中旬，但这几年日程有调整，出发前一定要再确认一次。烟火从严岛神社浮动的大鸟居前面的海面上发射。火光映到朱红色鸟居上的时候很出片。麻烦在于渡轮——宫岛太小了，散场以后最后几班船挤得不行。
小地方的花火
大型花火大会的问题是人太多。如果你不介意规模小一点，有些地方性的反而看着更舒服。
三重县熊野的花火是从海边悬崖上发射的，声音在岩壁之间来回弹，那种回响不是城市里任何场地做得出来的。大阪天神祭的花火配上大川河上的灯船巡行，场面很热闹，但花火只是祭典的一部分，不是主角。
然后是那些完全不会出现在中文社交媒体上的。四国海岸线上的渔村，东北的河谷小镇，二十分钟放完五百发就散场了。没有预约席，没有人群管理，连指示牌可能都没有。你就带一块野餐布和便利店饭团，坐在河堤上看。这种很难提前计划，因为日程一般只在当地町役场网站上提前几周公布，而且全是日语。但讲真，反倒是这种记忆留得最久。
秋田那边有朋友跟我提过几个完全没听说过的地名。他说五十个人坐在山坡上看烟火和一百万人挤在河边看烟火，体验完全不是一回事。我倾向于相信他。
说点扫兴但重要的
七月底的日本，热。不是傍晚凉风习习那种热，是出了空调车厢相机镜头立刻起雾的那种热。湿度很恐怖。带折扇，带手巾，水要比你觉得够的量多喝一倍，不夸张。中暑在花火大会上不是什么新鲜事。
交通：如果要看不止一场花火，JR Pass基本是必须的。光东京到大曲往返就差不多一万六千日元了。我自己的通票是出发前在 KLOOK 上买的兑换券，到了车站花十来分钟换实体票。应该不是最便宜的渠道，但至少落地之前把这件事搞定了，不用在到达大厅手忙脚乱。
住宿是整个行程里最头疼的环节，没有之一。热门花火大会当晚的酒店要提前三到四个月订。会场附近基本是秒没的状态。有个办法是往外坐一两站电车——离会场远一点，房价能差一半甚至更多。看隅田川的话，与其跟所有人抢浅草的房间，不如看看谷中的民宿或者上野附近的经济型酒店。乐天旅游上有不少国际平台搜不到的日式旅馆，有些温泉旅馆价格也还行，想住得有点意思可以翻翻看。
花费方面，花火本身免费，花钱的是交通、住宿和祭典小吃。到底花多少很难笼统地说——新干线到大曲往返加一晚大曲车站附近的便宜酒店，光这两项就差不多两万五了。你要是住好一点、多待一天，很容易翻倍。日本旅行的花费弹性很大，取决于你愿不愿意住偏一点、吃简单一点。
吃的和穿的
每个大型花火会场外面都有一条屋台街。铁板炒面在铁板上滋滋响，刨冰糖浆颜色多到像调色盘，章鱼烧摊主翻丸子的速度看着像在做手术。炭烤和酱油的味道飘满整条街。三点到的话各家摊位还有热的吃；七点到的时候不少已经卖光了——这也是提前去占位的附带好处。
浴衣这事简单说一下。你会看到很多人穿浴衣去看花火，不光是游客，本地人也穿。想试的话，花火会场附近一般有租赁店，帮你穿好绑好腰带。腰带的结这东西，说真的，别试图自己搞定。
一个一直记着的细节：真正好的花火升空之后，周围会安静大概半秒。几万人同时吸气的声音。然后有人小声说「绮丽」。偶尔能听到有人喊「玉屋」——江户时代的老传统，喊自己支持的花火师屋号，现在已经很少有人喊了。
一颗烟火的学问
日本烟火跟大多数国家的烟火在技术上有个根本区别：它追求完美的球形。日本的匠人把每一颗星丸按同心圆层手工排列，确保每个方向的展开速度一致，最终炸开的时候形成一个标准的光球。这种技法叫「割物」。其他国家的烟花炸出来通常是不规则的，因为星丸排列没那么精确。
至于颜色，大致跟星丸里的金属化合物有关——不同的盐类烧出来颜色不一样。具体配方是各家工坊的商业秘密，这个层面我就不瞎说了。笼统来讲，红色跟锶有关，蓝色据说是最难调的颜色。高级烟火师还能做出「变化物」，就是一颗烟火在展开过程中变色。实际的化学原理当然复杂得多，简单来说就是叠加了不同的化合物层。
最大号的「四尺玉」直径大约120厘米，绽放直径据说能到800米。我没站过正下方——站比较近的时候，视野里除了光什么都没有，大概持续四五秒。
散场
散场永远是漫长的。所有人朝同一个车站方向走，穿过同样窄的街道。空气里是火药味混着烤玉米的味道。小孩趴在大人肩膀上已经睡着了，手里还攥着玩完的仙女棒。手机信号在散场后大约半小时内基本瘫痪——回去的路线提前离线存好，这个很重要。
上次看完隅田川回到住的地方快十二点了。木屐磨出了水泡，鼻子下午等位子的时候晒伤了，手机里的照片全糊了——仰着头拍手根本稳不住。不过那天晚上闭眼的时候，眼皮里面一直在闪。大概是看太多烟火的后遗症吧。菊花型的那种光斑，闪了好一阵子。
