先听到的是竹子的声音
不是风吹竹叶的沙沙声——是纸条拍打竹枝的干脆响声，几百张彩色短册在傍晚的风里一起动起来。七月初的仙台，商店街入口的便利店门前已经立起了竹枝，有人用蓝色麦克笔在粉红色纸条上写着：「希望我家猫可以活到永远。」
七夕是个不太容易抓准的节日。没有花车巡游，没有神轿，没有一个明确的高潮时刻。整个日本在夏天的某几个星期里慢慢挂满竹枝和短册，在不同的城市、不同的日期达到各自的高峰。搞清楚「你要去的那个城市到底哪天过七夕」这件事，比你想象中重要得多。
牛郎织女这个故事
故事从中国传过去的，这个大家都知道。织女是织女星，牛郎是牵牛星，银河在日语里叫天之川——字面意思就是天上的河。两个人因为谈恋爱耽误了干活，被拆散到银河两岸，一年只能见一次面，条件是那天晚上不能下雨。下雨的话喜鹊搭不了桥，只能再等一年。
中国版、日本版和韩国的七夕传说细节上都不太一样。日本版比较强调织女的织布技艺——据说她手艺好到没日没夜地织，直到遇到牛郎才停下来。天帝的惩罚放在现在来看未免严厉了些，但正是这个一年一会的设定，让七夕有了它的浪漫感。
至于七月七号晚上真的会有人抬头去看织女星和牵牛星吗？在城市里基本看不到银河，光污染太严重了。但故事还是一代代传下来了，大概这就够了。
短册这件事
七夕里游客真正能参与的部分是写短册——在彩色纸条上写下愿望，绑在竹枝上。六月底开始，商店街、车站、寺庙、公寓楼下都会出现装饰好的竹枝。
上面的愿望很认真。「考试合格。」「加薪。」「遇到好的人。」偶尔会看到特别具体的——「九月之前要去福冈吃一次豚骨拉面」——这种反而让人印象最深。
百货商店和商业街会放公共竹枝，旁边配马克笔和纸条。笔经常是干的，所以自己带笔这个建议是认真的，不是矫情。写完绑上去就好，没有什么仪式，这种随意感反而是它吸引人的地方。
值得一提的是七夕的七种传统装饰，各有各的寓意：纸衣代表裁缝技艺、纸荷包代表财运、千纸鹤代表长寿、网饰代表丰收、彩带代表纺织、纸篓代表清洁、短册代表学业和愿望。实际上大多数公共展示主要就是彩带和短册居多。这套象征系统是存在的，但说实话四十岁以下的日本人大概也不会特别在意每种装饰的具体含义。
七月七号和八月：这个区别很关键
来了——最容易搞错的部分。七夕不是一个节日，是几十个节日，分布在两套历法、不同城市。
七月七号按公历过。东京、京都、大部分关西地区在这天庆祝。规模通常比较小——社区级别的装饰、神社的小型活动、商店街挂竹枝。气氛是有的，但说不上壮观。而且七月初正好卡在梅雨季，下雨概率不低。
七月下旬到八月的庆典按旧历过，大约晚一个月。大场面在这边。
仙台七夕祭，八月六号到八号。 说到「七夕祭」，大多数人指的就是这个。仙台市中心的商店街全部被吹流覆盖——用和纸和竹子手工制作的巨型装饰品，有些好几米长，每年由当地商家重新制作。据说每一件的造价折合人民币数万元。三天里来超过两百万人。前一晚八月五号在广�的川放烟花，算是开幕式。
从东京坐新干线到仙台大概九十分钟，当日往返是可行的。但仙台市内的酒店在祭典期间基本提前几个月就订完了。订晚了的话可以看看山形或福岛的住宿，坐电车进城。Trip.com 的酒店搜索偶尔能搜到大平台上显示已满的房间，值得试试。
平冢七夕祭，七月上旬。 关东地区最大的七夕活动，来的人超过一百五十万。巨型纸质装饰品从商店街上方悬挂下来，有些好几米高。到处都是小吃摊，热闹是真热闹，挤也是真挤。
阿佐谷七夕祭，八月上旬。 东京西边的社区祭典，珍珠中心商店街里挂满手工纸浆做的装饰——动漫角色、动物、各种奇怪的造型——都是附近店铺的人自己做的。没有仙台那么精致，但有一种很本地的亲切感。阿佐谷的好处是人少，逛起来比较舒服。
说点现实的问题
七月七号的七夕撞上梅雨季，这不是概率问题，是大概率问题。纸质装饰品遇水会变形，有些活动有雨天预案，很多没有。淋着雨看泡了水的短册，有人觉得有忧郁的美感，有人觉得就是扫兴，看你自己。
仙台的人潮是认真的。主商店街在高峰时段变成缓慢的人墙，买东西要排队，手机信号在最挤的地方会变得不太稳定。如果你对人多比较敏感，清早去或者最后一天八月八号傍晚会好一些。
住宿这件事前面说了，仙台祭典周的酒店五月之前不订基本没戏。当日往返或者住邻县是现实选择。KKday 有从东京出发的仙台七夕一日团，交通和行程都安排好了，价格不算便宜但确实省事。我自己没参加过这种团，不过看评价说时间安排还算合理。
散场以后的交通也要考虑。仙台站在祭典结束后会有一阵拥挤，新干线末班车之前最好留出余量。
穿的和吃的
浴衣。夏日祭就是穿浴衣的场合，租借服务在主要祭典会场附近都有，包含穿着，价格大概几千日元。不用担心奇怪——周围至少一半的人都穿着浴衣。
吃的方面，祭典沿线的屋台小吃是标配：章鱼烧、炒面、刨冰、烤�的各种东西。仙台的话还有牛舌串可以找找看，算是当地特色。不过祭典期间屋台的价格比平时贵一些，这个全日本都一样。
几个实际建议
时间安排：大多数装饰在天黑以后会亮灯，效果跟白天完全不同。下午四五点到，先逛白天的版本，然后等灯亮。
交通：去仙台的话用JR东日本的新干线。如果这趟行程还要去别的地方，KLOOK上买JR Pass可能划算——光东京到仙台来回差不多就值回票价了。
日期确认：再说一遍，出发前确认你要去的城市到底哪天过七夕。七月七号的小型活动和八月上旬的大型祭典完全是两回事。想当然地七月七号跑去仙台，只能看到日常的商店街。
竹子撤走以后
祭典结束得很快。第二天早上市政工人就开始清理装饰品，几千张短册——有认真许愿的，有搞笑的，有那张关于猫的——被打包收走。有些神社会举行烧短册的仪式，大多数就是回收处理了。
仙台站前的那根大竹枝最后被拖上了卡车。旁边两个穿制服的人在讨论午饭吃什么。
