先闻到的是泥巴味
空气里是湿黏土、防晒霜和某种说不清的矿物质味道混在一起。然后声音来了——几千人同时尖叫着从充气滑梯上冲下去，溅起一大片灰色泥浆。韩国保宁市的大川海滩，每年七月有十天是这个状态。
保宁泥浆节的人数官方说法是200到300万，但这种数字大概就是个粗略估计。反正人很多。多到什么程度——平时能看到沙子的海滩，节日期间基本上是一片灰色的泥浆地，中间点缀着颜色各异的人。这是韩国夏天最大的国际性活动，来自五十多个国家的人跑来这里互相扔泥巴。说出来像个玩笑，但它是真的。
一个失控的营销活动
这个节日的起源故事有点荒诞。1990年代末，保宁地区坐拥大片潮汐泥滩，泥里富含锗、膨润土之类对皮肤有益的矿物质。当地有家化妆品公司在做泥浆美容产品——面膜、洗面奶那些——但销量不行，知名度也上不去。
他们想出来的办法简单到令人佩服：让所有人来现场玩泥巴，亲身体验原材料。
1998年第一届，规模不大。几个泥浆坑，一些小游戏，来的人也不算多。但消息很快通过韩国的外籍社区和背包客圈子传开了，社交媒体时代到来之后更是一发不可收拾。现在每年夏天，大川海滩是韩国对外国游客吸引力最强的目的地之一。那家化妆品公司大概觉得当初那个决定还不错。
泥浆的花样比想象中多
海滩上的节日区域分成好几个主题区，每个区玩法不同。说白了就是「泥巴但换个形状」，不过实际体验比这描述有趣得多。
泥浆摔跤场是最热门的。跳进坑里和朋友较量，或者和旁边不认识的人莫名其妙扭打在一起。没人会好看，没人在乎。动作大概持续三秒就会滑倒，然后两个人一起摔进泥里笑成一团。
巨型泥浆滑梯是那种涂满泥浆的大型充气滑梯，速度比预期快，落水的时候会溅起一大片。障碍赛需要爬行、攀爬、穿越各种泥浆关卡，体力消耗不小但氛围很嗨。
彩色泥浆区有粉色、蓝色、金色的泥浆可以用来涂身体——至于为什么是不同颜色，大概是加了染料，但没人深究这个问题。大家忙着在身上画图案和拍照。普通的泥浆池就安静多了，泡在里面就行，据说矿物质能收缩毛孔什么的。我没法判断效果，但泡完确实觉得皮肤滑了一些，也可能是心理作用。
还有个叫泥浆监狱的项目。穿军装的工作人员会「逮捕」你然后把你扔进泥坑。整个过程很欢乐，但工作人员入戏程度之深令人佩服。
海军陆战队那个区
这部分大概只有韩国才有。节日和韩国海军陆战队有正式合作，由真正的陆战队员运营一个军事风格的障碍训练区。游客可以在泥地里匍匐前进、穿越铁丝网。性质上是娱乐，但陆战队对泥浆这件事是认真的。具体什么心态我不太确定，但整个体验挺有意思。
太阳下山之后
泥浆活动在天黑后停了，但节日没停。海滩主舞台有K-pop演出，有知名的也有你可能没听过的新团——后者有时候反而更有意思。入夜之后EDM DJ接管场地，海滩变成半个露天夜店。部分夜晚有烟火表演，但具体哪天放好像每年不太固定，建议到了现场再确认。
白天还有传统韩国表演和烹饪展示之类的活动，但说实话大多数人是冲着泥巴来的，文化节目更像是附送的。
泥浆化妆品——回到起点
保宁没忘记这一切的起因。节日区域到处都是泥浆化妆品展位，免费试用随便涂。泥浆面膜、泥浆皂、泥浆洁面乳，价格比正常零售便宜不少——具体便宜多少我没仔细对比过，但摊位上的价签确实有吸引力。
营销逻辑是闭环的：先让你在泥浆里泡一天，然后告诉你可以把同样的东西带回家继续用。效果不错。大部分人至少会带走一两片泥浆面膜。
说点不那么好玩的
这部分很重要。
交通不复杂但需要时间。大川海滩离首尔大概两个半小时车程。从首尔中央城市客运站（湖南线）坐大巴到保宁客运站，再转当地巴士或打车十五分钟到海滩。节日周末有接驳车。回程的大巴在高峰时段会很挤，提前买好回程票比较保险。
穿着：泳衣加一套可以扔掉的旧衣服。泥浆会染色，部分能洗掉部分洗不掉。防滑的水鞋或旧运动鞋远好过人字拖——拖鞋在泥浆里几分钟就会被吸走。首饰不要带。
淋浴和储物柜：现场有淋浴站，但高峰期排队很长，我说的是可能要等二十分钟以上那种长。储物柜数量有限，尽早租。带毛巾和完整的换洗衣物，装在防水袋里。这不是建议，是必需品。
手机保护：防水手机壳在海滩边的摊位上几千韩元就能买到，进泥浆区之前必须套上。好一点的相机就留在储物柜里。有些人干脆不带手机进场，体验据说更纯粹，但这取决于个人对「失联」的承受能力。
住宿是最容易踩坑的环节。节日周末保宁的酒店和旅馆数量本来就不多，需求一上来很快就满了。提前在Trip.com或者Hotels.com上搜保宁地区的住宿，至少提前一个月订比较稳。海滩区域可以露营，保宁客运站附近的汽车旅馆便宜但每天要通勤。
吃的：节日现场有炒年糕、炸鸡、烤海鲜、拌饭这些韩国街头美食标配。海滩附近有便利店。想正经吃一顿的话，大川海滩周边的餐厅做新鲜海鲜不错，生鱼片和烤贝类是主打。价格不算便宜但品质可以。
哪天去比较好
这个选择比想象中重要。平日的人流量和周末完全不是一个量级。开幕和闭幕周末最疯狂——人最多，气氛最嗨，但所有东西的排队时间也最长。
想要那种「全民狂欢」的体验就选周末。想实际玩到泥浆项目不用每个滑梯排二十分钟，选节日后半段的工作日。
从首尔当天来回是可行的但很累。如果在KKday上能找到含交通的套餐会省事不少，至少不用自己折腾大巴时刻表。
脏成一样之后
保宁泥浆节不高级。不精致。它就是一群人在海滩上互相扔泥巴，就这么简单。
但有一件事很有意思：当所有人都从头到脚裹满灰色泥浆的时候，社会身份这种东西就暂时消失了。韩国上班族、外国背包客、带小孩的家庭、退休老人，最后看起来都一样脏，笑得也一样开心。泥浆坑里确实没有VIP区。
而且这个泥巴真的对皮肤好，这是有科学依据的部分。保宁泥浆里的矿物质成分，化妆品公司提取出来要卖不少钱。虽然在泥坑里泡着和用精装面膜之间大概有些差距，但至少方向是对的。
回首尔的大巴上，大部分人脸上都有一种类似的表情——累但满足。旁边座位的人耳朵后面还有一道灰色泥痕，显然是冲澡的时候漏掉了。他完全没注意到，或者注意到了但懒得管。无所谓了，反正明天上班再洗。
