首尔突然安静的那几天
秋夕前一天傍晚，首尔站的人潮是平时的三四倍。拖着行李箱的、抱着礼盒的、牵着不情愿小孩的——整座城市正在倒空自己。等到秋夕当天早上你出门买咖啡，会发现巷口那家每天排队的紫菜包饭店铁门拉下来了，隔壁炸鸡店也是，连GS25门口那只猫都不在。
就是这种安静。不是舒服的那种，比较像是一个五千万人口的国家同时按了暂停键。
2026年的秋夕落在9月15日到17日，农历八月十五前后三天。韩国人会告诉你这是他们的「感恩节」，但其实更接近春节——回老家、祭祖、做年糕、跟很久没见的亲戚尬聊。对旅行者来说，这三天的韩国和平时完全不一样，好的坏的都有。
松饼这件事
秋夕前一晚，韩国家庭会围在一起做松饼（송편）。半月形的小年糕，里面包芝麻馅、栗子馅或红豆馅，排在松针上面蒸。据说做出最漂亮松饼的人会遇到好姻缘——所以总有某个阿姨或表姐特别认真在捏形状。
蒸的时候整个厨房都是松针的味道，有点像下过雨的树林混着糯米的甜。说实话我觉得松饼本身味道就那样，不难吃但也没到惊艳，重点是做的过程。如果你住韩屋民宿或做寺庙住宿（templestay），有可能会被邀请一起做。
松饼之外，秋夕的餐桌阵仗不小。**煎饼（전）**是基本款，西葫芦煎饼、绿豆煎饼到处都有。**杂菜（잡채）每家做法不一样，但每家都觉得自己做的最好吃。然后是茶礼（차례）**的供桌——那是给祖先准备的，摆法有讲究，水果放哪边、鱼头朝哪个方向，不同地区规矩不同，每年总有家人因为这个吵几句。
茶礼和省墓
秋夕早上的重头戏是茶礼——全家人在供桌前行礼，由家中最年长的男性主持。仪式很正式，有固定的步骤和顺序。作为游客你基本看不到这个环节，除非被韩国朋友邀请到家里。这种事可遇不可求，但确实会发生。
茶礼结束后是省墓（성묘）——全家去祖先的墓地，除草、整理、上香。这就是为什么秋夕前几天高速公路会堵成停车场：所有人都在赶回老家扫墓。从首尔到釜山平时四小时的车程，秋夕可以开到八九个小时，不夸张。
祭祖、省墓之后就是家庭聚会时间。**掷柶（윷놀이）**是最常见的传统游戏，用四根木棒往上抛，看落地方式决定走几步，类似飞行棋但更吵。韩剧里演的秋夕家庭戏份——媳妇在厨房忙到崩溃、亲戚问你什么时候结婚——大致上是真的，虽然年轻一代已经在反抗这些了。
游客反而捡到便宜
秋夕期间有个反直觉的好处：本地人都回乡了，首尔的观光景点反而比平时空。而且很多宫殿在秋夕期间免费开放——景福宫、昌德宫、德寿宫，平时要买票的地方突然不收钱了。
租韩服逛宫殿是标配。景福宫周边的韩服租赁店大概15000到20000韩元租几个小时，穿韩服进宫本来就免门票，秋夕期间更是理所当然。不过租赁店品质差很多——便宜的那种拍照好看但穿起来像塑料袋，建议先摸摸布料再决定。网上评价高的店贵一点，但差别你穿上就知道了。
民俗活动方面，龙仁的韩国民俗村节目最完整：**强羌水越来（강강술래）**是女性围成圆圈在月光下跳的群舞，韩式摔跤（씨름）看着温和但翻人的时候挺狠的，还有各种打击乐表演。首尔市区的南山谷韩屋村也有类似活动，交通方便得多。
交通这件事必须提前说
秋夕的交通状况用「灾难」来形容不算夸张。全国五千万人同时移动，KTX高铁票开卖几小时就没了，高速公路变成世界上最长的停车场。
几个实际的建议：
KTX车票大约提前一个月开卖，闹钟定好，热门路线当天就售罄。错过的话只能碰运气看有没有退票。用韩国铁路（Korail）官网买是最直接的，但英文界面还是有点难用。不想折腾的话，Trip.com 可以订KTX票，界面对外国人友好一些。
租车就算了。 除非你享受在京釜高速公路上看着导航预计到达时间每半小时往上跳一次。
反而留在首尔最舒服。 本地人都走了，地铁有座位，餐厅不用排队，宫殿免费又没人——这种首尔你平时见不到。
机票要早买。 秋夕前后飞韩国的航班价格会涨，提前一两个月订比较保险。
去哪里过秋夕
首尔——最方便的选择。仁寺洞、北村韩屋村、宫殿区都有节庆活动。明洞照常营业，因为明洞永远照常营业。汉江公园是秋夕晚上赏月的好地方。
庆州——新罗古都，佛国寺在秋夕会办特别法会。整座城市的节奏比首尔慢很多，适合想要安静氛围的人。古迹多，秋天的颜色也好看。
全州——韩屋村和拌饭是招牌，秋夕期间有民俗活动。全州韩屋村的规模比首尔的大，传统建筑群里过节气氛更足。
想找文化体验、寺庙住宿之类的行程，KLOOK 客路 和 KKday 上面都有秋夕相关的活动。建议提前两三周看，好的体验会被订完。
满月和收尾
秋夕那天晚上是满月——中秋嘛。韩国人传统上会全家一起赏月。在首尔的话，汉江边上的公园会有不少人，南山塔（N首尔塔）上去是好看但人多到不行。
想避开人潮的话，北汉山北侧的几个社区有不错的视野。或者干脆找个天台酒吧，首尔这种地方不缺。
我会建议在15号之前一两天到。秋夕前的那种气氛——超市里摆满了礼盒、市场里松饼材料卖得火热、首尔站开始出现拖着大包小包等车的人潮——本身就值得看。等到15号当天，城市安静到你在钟路走着走着能听见鸟叫。
回程那天在便利店买早餐，收银台小哥看了我一眼说「추석 잘 보내셨어요?」——秋夕过得好吗。大概是看我一脸游客样还觉得该问一句。挺好的，我想。
