先听到的是鼓声
你还没看见圣婴节，就先听见了。大概在 Colon Street 附近，低音鼓开始了——不是行军乐队那种客气的咚咚声，是一种从地面传上来、震得胸腔发麻的节奏。抬头看，一群穿着荧光色服装的舞者从街角转过来，服装亮得有点刺眼。后面还有一群，再后面是一辆花车，上面的音响跟冰箱一样大。
这种场面会持续好几个小时。
圣婴节是宿雾市一年里最大的事。每年一月举办，纪念的是圣婴耶稣——Santo Niño，一尊小木雕像，据说可以追溯到麦哲伦时代。Sinulog 这个词来自宿雾语的 sulog，意思是水流的律动，前进两步、后退一步那种。看舞者跳的时候觉得挺简单的，自己试一下就知道——腰和胯的配合远比看起来复杂。
三天的铺垫，最后一天爆发
2026 年圣婴节的日期是 1 月 19 日到 21 日。前两天算是预热，街头派对、小规模游行、晚上在宿雾市体育中心有演出。气氛不错，但不是重点。
重点是 21 号的盛大游行。来自维萨亚斯群岛各地的舞蹈队——有些队伍人数过百——沿着主干道跳编排好的舞蹈。花车非常大。鼓声不停。人群密到一定程度以后，你不需要自己走路，人流会推着你往前。就是那种只有百万人级别的节庆才会有的那种压迫感和兴奋感混在一起的体验。
游行之前有水上巡游，圣婴圣像坐船横渡麦克坦海峡。这是圣婴节的宗教核心，比后面的街头狂欢安静、庄重得多。如果只能看一个环节，看游行。但如果想理解为什么宿雾人这么在乎这个节日，去看水上巡游。
说点扫兴但重要的
一月的宿雾又热又潮。游行当天人流密度大到什么程度呢——你走进人群以后，想出来不是一件容易的事。
手机信号在中午前后基本瘫痪。这个没有解决办法，只能接受。提前跟同伴约好走散了在哪见面，说具体的地方，比如 Fuente Osmeña 圆环的喷水池。别说”我到时候发微信给你”，因为你发不出去。
扒手在人群里活动，特别是 Colon Street 和 Carbon Market 附近。常规建议：钱放前口袋，带少量现金，好相机留在酒店。关于治安到底怎么样，说法不一——有人说完全没问题，也有人丢了手机。谨慎一点总没错。
还有一个问题：游行路线沿途几乎没有公共厕所，或者说远远不够用。商场是你的救命稻草。Ayala Center Cebu 和 SM City Cebu 都在可到达的范围内，有正常运作的洗手间，到了下午三四点你会觉得这是一种奢侈。
关于烤乳猪这件事
宿雾的烤乳猪（lechon）是圣婴节期间绕不过去的主题。整头猪烤到皮脆得能听见裂开的声音，宿雾版本在菲律宾普遍被认为是最好的。猪皮有一种特别的脆感，跟马尼拉吃到的不一样。是木材的关系、调料的关系、还是本地人的滤镜，我说不准，但确实好吃。
路边摊沿着主要街道一字排开，卖 puso（用椰子叶编织的竹筒饭）、烤鱿鱼、炸香蕉。puso 最实用——便宜，能拿着走，直接用手吃。不算什么精致料理，但圣婴节本来就不是讲究精致的场合。
想吃正经一点的，Fuente Osmeña 附近有个露天烧烤区叫 Larsian sa Fuente，节庆期间营业到很晚。烟很大，很吵，但半夜吃的烤鸡有一种不讲道理的好吃。
如果想报名美食导览或烹饪课，KKday 上有一些选择。不确定圣婴节期间是不是照常运营——那一周整个城市都挺混乱的——但可以查一下。
怎么到宿雾（以及住哪）
麦克坦-宿雾国际机场有飞新加坡、香港、首尔、东京的直航。一月是旺季，机票要趁早订。可以在 Kiwi.com 上比价，临近节庆那几周价格涨得很明显。
住宿更难搞。游行路线附近的酒店——Fuente Osmeña 圆环周边、Mango Avenue 沿线——提前好几周就订满了。离市中心越远，空房越多，但圣婴节那一周的交通是真的很糟糕。
Agoda 在宿雾的覆盖面不错，包括一些小型民宿。如果位置灵活一点的话，Mandaue City 离市区不远，通常还能找到房。
一个容易被忽略的选项：住在麦克坦岛（机场附近），游行当天打 Grab 进城。那边的酒店是度假村风格，价格通常便宜一些，晚上也安静。缺点是圣婴节期间 Grab 的动态加价……怎么说呢，挺离谱的。
这毕竟是个宗教节日
在音响和面部彩绘的包围下很容易忘记这一点，但圣婴节从根本上说是一个宗教活动。宿雾圣婴大教堂（Basilica Minore del Santo Niño）里的那尊圣婴像被认为是东南亚最古老的天主教文物之一——传说就是 1521 年麦哲伦送给宿雾女王 Juana 的那一尊，不过历史学家对具体细节有争议。
节庆期间教堂里挤满了虔诚的信徒。有些人是从偏远的维萨亚斯小岛专程赶来的。如果去参观教堂，穿着保守一点，说话声音放低。里面的虔诚和外面的狂欢之间的反差很大——这两者共存的方式感觉是很菲律宾的一件事。
节日前九天的敬礼弥撒（Novena Masses）也值得参加，如果你对宗教层面感兴趣的话。清晨举行，唱诗很好听。
鼓声停了以后
宿雾是菲律宾最好的潜水和跳岛基地之一。往南三小时车程的墨宝（Moalboal）有沙丁鱼风暴——一大群沙丁鱼在浅水区形成漩涡，就在海滩边上。听起来没什么，但把脸伸进水里的那一刻你就知道了。
奥斯洛布的鲸鲨观赏很有名但也有争议——为了让鲸鲨留在近海而进行的投喂行为，海洋生物学家之间意见不一。想去的话可以去，但建议先了解一下争议。
薄荷岛坐渡轮就能到。巧克力山长得跟照片一模一样。眼镜猴小得离谱，比你看照片想象的还小。KLOOK 有薄荷岛一日游的套餐，包含渡轮和司机，省去自己安排的麻烦。
第二天早上
圣婴节结束后的街道看起来像是一个纸屑工厂被台风吹过了。清洁队天没亮就开始干活，上午十点主路基本能走了，但接下来几天你会在各种意想不到的地方发现亮片。
最后一晚走回酒店的路上，鼓声还在建筑物之间回荡，也可能只是耳鸣。鞋子废了，衬衫上沾了不明来源的污渍，手机六个小时前就没电了。在路口的 7-Eleven，收银员看了我一眼，说了句”Sinulog？“我点点头。她递了一瓶水过来，都没等我开口。
