等那一个小时
没人跟你说过放天灯之前要等多久。你盘腿坐在清迈城外一片空地上，周围是几千个陌生人，手里拿着一个纸筒，底部绑着一块燃料片。蚊子很多。广播用泰语、英语和中文轮流播通知，声音断断续续的。旁边一个人在研究哪头朝上。空气里混着防蚊液和烤肉串的味道，食物摊在看台后面。
然后僧侣开始诵经，整片场地安静下来，你忽然觉得刚才那一个小时的等待好像也不算什么了。
天灯节到底是什么
Yi Peng 遵循兰纳传统历法，在兰纳历第二个月的满月夜举行，换算成公历通常在十一月下旬。2026年的日期是11月24日至25日，和泰国全国性的水灯节（Loy Krathong，11月25日）重叠。
两个节日有关联但不一样。水灯节是在河里放小船型的香蕉叶灯（krathong），敬水神。天灯节是兰纳地区的传统，放孔明灯（khom loi）积功德，象征放下烦恼。在清迈两个节同时进行，所以十一月底这座城市人多到有点离谱。
天灯节的核心是佛教仪式。放灯是一种积功德的行为，跟在寺庙供奉差不多。僧侣会在万人齐放之前带领诵经，参与者在点燃燃料片前默默许愿——放下什么，祈求什么。
不是想放就能放
这是最重要的一件事，也是大部分旅游攻略要么埋在最后要么根本不提的事。
2020年以后，清迈市区全面禁止施放天灯。 古城、滨河沿岸、机场附近——全部不行。原因很简单：燃烧的纸灯飘进飞机航线很危险，落在木质屋顶上会引发火灾。处罚力度不是闹着玩的——最高五年有期徒刑，罚款二十万泰铢（大约四万人民币）。
所以网上那些天灯从塔佩门上空升起的美照？要么是2020年之前拍的，要么是有人在违法。
现在唯一合法放天灯的方式是参加城外的购票活动。主要有两个场地：
CAD文化中心 ——规模最大的场地，两晚总共容纳约两万两千人。商业化程度最高，但也最靠谱。门票包含两盏天灯、一个水灯、兰纳自助晚餐和市区接驳车。票分好几个档次。可以通过 KLOOK 或者 KKday 预订，它们是官方授权的代理商，操作比泰语官网方便很多。
蘭納佛教中心（梅州大学旁） ——更偏宗教仪式感，没那么商业化。人少一些，僧侣诵经时间更长，整体氛围更沉静。问题是：门票不对外直接销售，必须通过指定旅行社预订，而且名额有限。
两个场地都会售罄。不是”可能售罄”，是提前好几个月就没票了。
活动当天长什么样
以CAD场地为例，官方流程和实际体验大致是这样的：
下午一点——接驳车从清迈市区集合点出发。别迟到，真的准时走。
两点半到五点半——到达、登记、逛场地。有个手工艺区和文化村，有传统兰纳表演。说实话这部分还行但不是你来的目的。建议这时候吃路边摊的东西，比等自助餐划算。
五点半到七点——自助晚餐。兰纳风味，能吃但不算惊艳。素食选项有限，如果你吃素最好提前吃点东西垫底。
七点——进入仪式区域。这时候感觉开始不一样了。空地上坐满人，嘈杂声渐渐消退，诵经仪式开始。
大约八点到八点半——万人齐放。具体时间取决于仪式进度。信号发出后所有人点燃燃料片，等纸筒充满热气，然后一起松手。最初几秒很混乱——天灯互相碰撞，有的歪了，有几个在地上就着了。然后它们飘过树梢，混乱变成一条光的河流。
整个释放过程大概十五分钟。结束得比你想象的快。
市区里的另一个天灯节
虽然城里不能放天灯，但天灯节期间的清迈还是会变样。寺庙挂满纸灯笼——是挂着的那种，不是飞的。帕辛寺和柴迪隆寺会举行烛光巡游。11月25日晚上滨河上漂满水灯。
塔佩门广场变成了聚集地——街头表演、小吃摊、带小孩的家庭。古城护城河边上点满了蜡烛。没有万人齐放那么震撼，但有一种更安静的美，而且不用买票。
节庆期间的吃食很不错。夜市扩大了，临时小吃摊到处冒出来。咖喱面（khao soi）不是天灯节特有的食物，但清迈做得比哪里都好，而且你在空地上坐了六个小时以后一定饿得不行。护城河边摊贩卖的清迈香肠（sai ua）值得找找看——有的摊子排队很长但确实好吃。
怎么去，住哪里
清迈国际机场（CNX）有从曼谷直飞的航班（大约75分钟），新加坡、吉隆坡和中国几个城市也有直飞。从曼谷出发的话还可以坐夜间火车——大约12小时，但卧铺还算舒服，而且省了一晚住宿钱。国内出发的话，昆明、广州飞清迈都比较方便，航程两三个小时。
天灯节期间的住宿是个问题。清迈本身不大，十一月下旬本来就是泰北旅游旺季，加上天灯节就更夸张了。提前三到四个月订不是谨慎，是现实。住古城区的话，走路就能到寺庙活动和滨河水灯区域。Agoda 上清迈的民宿和精品酒店选择比较多；Trip.com 有时候连锁酒店的价格更好一些。
市区交通，双条车（红色小卡车）便宜好用，到处都有。Grab也能叫。租摩托车的人很多，但天灯节期间清迈交通真的很堵——天黑以后在不熟悉的路上骑车值不值得，自己想想看。
参加购票活动的话，接驳车包含在票价里，不用自己解决去CAD或梅州场地的交通。
该知道的麻烦事
人多。光CAD场地两晚就有两万多人。什么都要排队——吃饭、厕所、回程接驳车。特别说一下散场的接驳车：所有人同一时间离开，等车等一个多小时是正常的。手机信号在天灯释放后大约半小时内基本瘫痪，因为基站撑不住那么多人同时发朋友圈。
天气方面，十一月下旬是旱季，气温大概二十到二十八度之间，白天舒服，太阳下去以后有点凉。你会在室外地上坐好几个小时——带个垫子或者至少穿条长裤。薄外套备一件。防蚊液，认真的。
环保方面也有争议。几千盏纸和铁丝做的天灯飘到郊外不知道什么地方落下来，这件事本身就不太好。部分活动方开始用可降解材料了，但不是全部。了解一下就好。
走回客栈
接驳车大约十点半把我们放在夜市附近。街上还挺热闹——游客和当地人混在一起，有人还拎着没放的水灯往河边走。我在塔佩门旁边的推车上买了一袋龙眼，因为自助餐没吃够。卖龙眼的阿姨脸上贴了金箔，是那种节庆化妆。
回到客栈头发上还有烟味。手机拍的照片全过曝了——黑底上一团团白光。唯一一张像样的是无意间拍到的：别人的天灯，刚充了一半气，从下面拍的，火焰隔着纸透出来。看起来像一个正在诞生的小太阳。
