鼓声比画面先到
先是鼓，从河面上弹过来的那种闷响，频率越来越快。然后是吼声——二十支桨同时拍水的动静比想象中大得多，舵手在船尾扯着嗓子喊方向，岸边有个被扛在肩上的小孩跟着乱叫。
这就是台湾的端午节。农历五月初五，2026年落在6月19日星期五，加上周末就是三天连假。竞速龙舟、全民吃粽、午时立蛋——大概是台湾最有「动感」的传统节日。其他地方也过端午，但台湾把龙舟划成了有国际组别的正式比赛，把粽子吵成了南北大战，这种较真的劲头确实少见。
屈原和那条江
标准版故事：公元前278年，楚国诗人屈原因国破投汨罗江。当地人划船去捞，往水里丢竹叶包的米饭，怕鱼吃他。划船变成龙舟赛，丢米变成粽子，传了两千多年。
这个故事在博物馆解说牌上写的是忠义精神。但到了台湾这边，龙舟赛已经变成有企业赞助、有积分排名的竞技项目。哀悼的成分大概还在，不过主要是在比谁划得快。
去哪看比赛
碧潭，新店——最大场
台北国际龙舟锦标赛在新店碧潭举行，这是全台湾曝光度最高的端午赛事。碧潭那段新店溪两岸架了看台和美食摊，广播从早到晚没停过。每条龙舟坐二十个桨手、一个鼓手、一个舵手，从预赛一路打到决赛。日本、菲律宾、新加坡、欧洲好几个国家都有队伍来，跟本地队混在一起比，水平差距肉眼可见但气氛很好。
想要好位置得早去。八点之前到河边还能挑地方，十点以后基本只能站后排。自备折叠凳或者野餐垫，站一整天腿会废。
鹿港——带庙会的那种
彰化鹿港的端午活动叫「鹿港庆端阳」，从1970年代末就开始办了。2025年有126支队伍报名，而且有夜间龙舟赛——灯光打在水面上，船从光带里穿过去，视觉效果跟白天完全不一样。
鹿港本身是清代古镇，庙多、老街多，龙舟赛之外的东西也值得花半天逛。活动通常在端午节前几周就开始了，具体日期建议出发前查一下彰化县政府的公告。
高雄爱河——城市背景
高雄在爱河上划龙舟，背景是城市天际线。2025年那届有超过160支队伍，总奖金120万新台币。河道不长，所以每场比赛很短很快，节奏紧凑。爱河两岸通常会摆夜市和各种临时摊位，晚上也有活动。
粽子这件事
端午节聊粽子就像过年聊饺子，绕不开。台湾的粽子有南北之分，而且双方都觉得对方做的不对。
北部粽：糯米先用酱油炒过再包，蒸出来口感偏硬实，有点像压紧的油饭。标配馅料是五花肉、虾米、香菇、咸蛋黄、栗子。
南部粽：生糯米直接包进竹叶里水煮，成品软糯黏润，味道更清淡。南部人觉得这才是正宗，北部人觉得这是在吃糊。
争论归争论，实际操作是：便利店（7-Eleven、全家、莱尔富）在端午前几周就开始铺货，各种限定口味轮番上阵。抹茶红豆、松露菌菇之类的每年都会出现几个。传统市场的手工粽比便利店的好吃不少，但便利店的胜在随时能买到，对比着吃也挺有意思。
端午连假是台湾最忙的旅游周末之一，住宿得提前订。Booking.com 或者 Agoda 上面选择多一些，但好地段的房间很快就没了，别拖到最后一周。
正午的仪式感
端午在夏天最热的时候，古人觉得五月是「毒月」，很多习俗跟驱邪防病有关。有些挺实用，有些就是好玩。
立蛋是最有画面感的一个。正午十二点，公园里、广场上，一堆人蹲在地上试图把生鸡蛋立起来。立住了据说一年好运。物理学怎么解释我不太确定——有人说跟引力有关，有人说跟蛋壳表面的颗粒有关，反正信不信随你，参与一下不亏。
香包是用中药材缝的小布袋，挂门上或者给小孩戴。闻起来有股中药铺的味道，不难闻。
艾草和菖蒲挂在门框上，传统说法是驱虫辟邪。驱虫这部分倒是真的——艾草里有蚊子不喜欢的成分。
午时水：某些地方还有在端午正午打水的习俗，认为这个时间点的水特别纯净，可以存起来药用。这个习俗现在还有多少人在做我不确定。
实话实说的部分
六月下旬的台湾，热。不是「有点热」，是33到35度配高湿度那种热，衣服贴在身上揭不下来。河边观赛区基本没有遮阳，防晒霜、帽子、水（带多一点，比你以为需要的多一倍）是必需品。
交通方面，三天连假全台湾都在移动。高铁票开卖很快就被抢完，建议提前两周订。城际客运是备选但会堵在高速公路上。如果从台北去鹿港或高雄看比赛，可以在 Trip.com 上看看机加酒套餐，有时候端午档期会有折扣。
比赛时段手机信号可能会很差，人太多基站扛不住。要跟人约碰面的话，提前定好地点比现场发微信靠谱。
回去的路上
比赛结束，河边的摊位开始收摊。你晒了一天，鞋上沾了河岸的泥，手机里拍的照片有一半是糊的。挤上捷运的时候空调吹过来，整个人活过来了。
晚上在旅馆拆开早上从市场买的那颗粽子——摊主说是她家的配方，坚持多塞了一颗给我。北部粽，米炒得有点过，但咸蛋黄不错。竹叶打开的时候还有一点温度。站在窗边吃完，楼下的骑楼灯已经亮了。
