烟先到，月亮才到
九月二十五号傍晚六点左右，你大概还没看到月亮，但已经闻到烤肉了。整条巷子的烟从各家门口升起来，混在一起，飘到三楼阳台上变成一层薄雾。有人在翻香肠，有人在扇炭火，隔壁的小孩把柚子皮戴在头上跑来跑去。这是台湾的中秋节——严格来说是个赏月的节日，但实际上更像一场全岛规模的露天烧烤。
2026年中秋落在9月25日，星期五。因为9月28日教师节正好是星期一，连着周末一共放四天。四天假期不用请假就到手，所以基本上全岛都在动——要么回老家烤肉，要么出门旅游，要么两个都做。
一则广告改变了一个节日
台湾中秋烤肉这件事需要解释一下，因为在整个东亚都挺奇怪的。中秋节在其他地方是赏月、吃月饼、念几句诗，气氛是安静的。台湾的中秋也有这些，但多了一个全民烤肉的环节，而且这个环节基本上已经变成主角了。
起源的说法不止一种，比较常听到的是这样：1980年代末，万家香酱油和金兰酱油先后推出中秋烤肉酱广告，其中万家香那句「一家烤肉万家香」传遍全台。广告是不是真正的起因，还是说它只是加速了一个本来就在发生的趋势？这个有争议。但结果是确定的——到了九十年代，台湾中秋不烤肉就像过年不吃饺子一样不对劲。
烤什么倒是没有硬性规定。标配是台式香肠、玉米、杏鲍菇、腌肉片。但实际上去超市看一圈，什么便宜买什么——虾、蛤蜊、花枝、豆腐、年糕，都能往架子上放。酱料比食材讲究，大部分人用甜酱油系的烤肉酱，品牌忠诚度比你想象的高。
有意思的是，最近几年出现了一种声音说中秋烤肉在「退流行」——嫌空气质量差、嫌麻烦、嫌年轻人不想收拾。但至少到目前为止，走出去看看街上的烟雾量，这个趋势似乎还没有真的成立。
赏月这件事，看你怕不怕人多
赏月是中秋的正事，虽然在台湾它的存在感被烤肉盖过了不少。要看月亮，主要看两个条件：天气和位置。
台北的河滨公园是最方便的选择。市政府每年会在淡水河和基隆河沿线划定烤肉区，大佳河滨公园、延平河滨（就是大稻埕码头那一带）、美堤河滨是主要的几个。缺点很明显：太热门了。有些人中午就去占位，下午三四点到的基本只能站后排。如果你傍晚才到，大概就是在人群缝隙里瞥一眼月亮的程度。
想清静一点，可以上阳明山。竹子湖那边有开阔的田地，视野还行，但入夜以后温度掉得快，得带件外套。
日月潭是风景最好的赏月地点，这个基本没争议。月亮从山后面升起来，倒映在湖面上，就是明信片上那个样子。问题是全台湾人都知道，所以方圆三十公里的住宿在中秋前两三周就订满了。真想去的话，现在就该看房了。
垦丁在最南端，适合喜欢热闹的人。沙滩上会有人放音乐、喝酒、临时架烤肉摊。氛围是派对型的，跟传统赏月的调调差得比较远，但如果你本来就是去垦丁玩的，顺便看个月亮也不错。
月饼和柚子：甜的那一面
台湾的月饼市场已经走得比传统路线远很多了。经典的广式月饼——莲蓉蛋黄那种——还是买得到，但近几年真正火的是蛋黄酥。酥皮一层一层的，里面包一整颗咸鸭蛋黄配红豆沙或芋泥。严格来说它不算月饼，但作为中秋伴手礼已经基本上取代了传统月饼的地位。
台北最有名的蛋黄酥是佳德糕饼（Chia Te），中秋前的排队长度令人发指。值不值得排？看个人，不过如果你只是想试试味道，百货公司地下美食街——比如微风、新光三越、SOGO的B1楼层——通常有试吃摊位，可以先尝再决定要不要买整盒。
柚子的部分比月饼简单。中秋前后正好是文旦（柚子的一种，主要产区在台南麻豆和花莲鹤冈）的产季，所以每家每户都会买几颗。小孩把柚子皮挖空了戴头上当帽子，这个传统不知道怎么来的，但确实到处都看得到。有人说「柚」跟「佑」谐音所以吉利，但我觉得大家就是单纯喜欢吃柚子。
你应该知道的不太美好的部分
九月底的台湾还是热的。日间三十四五度，湿度让你出门五分钟就觉得衣服粘在身上。而且九月偶尔还有台风尾巴扫过来，出发前查天气预报很重要——中秋赏月碰上大雨不是没有先例。
四天连假意味着交通很紧张。高铁热门路线（台北到台中、台北到台南）有时候提前一周就卖光了。提早订或者接受站票，没有第三个选项。台铁（普通火车）好一点但也挤。
住宿涨价是必然的。九月初还没订的话，热门地区（日月潭、垦丁、花莲）的选择会少很多。Booking.com 上可以按「免费取消」筛选，这样万一台风来了至少不亏房费。
夜市在节假日比平时更挤。士林、饶河、逢甲是最出名的几个，但说实话假期里去这些大夜市体验不太好——人太多，排队太长。反倒是小一点的社区夜市（南机场、景美、双城）可能更舒服。
还有一点：烟。如果你有呼吸系统问题，或者单纯不喜欢闻炭火味，这个要有心理准备。某些老旧社区几乎家家户户在门口烤肉，空气质量会很差。说是节日氛围也对，但连续吸三天确实是一种考验。
怎么去，怎么走
台湾的公共交通在亚洲算很好的了。台北捷运覆盖面广，高铁从台北到高雄九十分钟。Google Maps的路线规划在台湾非常准，跟着走基本没问题。
要去日月潭、小镇、山区步道这些城外的地方，租机车或汽车是当地人的做法。国际驾照可以用。不想自己开的话，KKday 和 KLOOK 都有中秋相关的一日游行程，包括日月潭的来回交通，省掉自己查班次的麻烦。
国际航班飞桃园机场（TPE），机场捷运到台北车站大概三十五分钟。假期期间入境排队可能比平时长一些，多留半小时比较保险。
什么时候到最好
正日子是9月25日晚上——月亮最圆，烤肉最旺。但节日气氛从前几天就开始了：面包店进入疯狂出货模式，超市门口堆满木炭和烤肉酱，同事间开始讨论公司烤肉会要准备什么。
四天假期（25到28号）可以这样安排：25号在台北过中秋，后面几天去九份、花莲或者东海岸走走。九月也适合去太鲁阁——暑假人潮退了一些，天气还够暖，可以溯溪。
隔天早上街上比想象中安静。垃圾袋里装着用过的木炭，空气里还有一点淡淡的烟味。便利店买咖啡的时候，低头发现手指甲缝里还有昨晚剥柚子留下的白色纤维。
