低音炮先到，人后到
从 Westbourne Park 地铁站出来的时候，空气就不对了。黏糊糊的，混着烤肉酱和人体彩绘的化学味，还有一种说不清的闷热。低音在你看到任何东西之前就钻进胸腔——某个人在 Tavistock Road 架了一组跟花园小屋一样大的音响，脚下的人行道在跟着震。
诺丁山嘉年华从1966年开始，每年八月银行假日周末在伦敦西区举办。最早是当地加勒比海社区的聚会，特立尼达、牙买加、巴巴多斯——那些在「疾风号」时代和之后来到英国的岛民们的社区。六十年过去，现在每年吸引大约两百万人，是欧洲最大的街头节日。这个数字到处都在引用，老实说在那种人群密度下根本没法精确统计，但确实很大。去了就知道。
三天三种嘉年华
2026年的嘉年华从8月29日星期六持续到8月31日星期一，每天气质完全不同。
星期六是 Panorama——钢鼓乐队竞赛。关注度不如后两天高，有点可惜，因为演奏水准相当惊人。钢鼓算是二十世纪少数被发明出来的原声乐器之一，1930年代诞生于特立尼达，具体的起源故事看你问谁版本不一样。星期六的观众少一些，年龄偏大，氛围更像音乐会而不是街头派对。
星期日开始得荒唐地早。J’Ouvert 在早上六点就从 Canal Way 环形交叉路口出发了。这是彩粉和油漆的游行，根源在加勒比海各岛黎明前开嘉年华的传统。你穿上不怕毁掉的旧衣服，花三个小时被人往身上泼颜料、撒粉末、抹油。2024年因为参与乐队不够被取消过一次，2025年恢复了，2026年应该也会办，但建议出发前再确认一下——嘉年华的后勤安排变数不少。J’Ouvert 结束后，星期日就转入家庭日模式。游行路线更短，音响音量调低，有专门的亲子区域。
星期一才是重头戏。盛装大游行上午十点左右开始，音响系统从中午运行到晚上七点。化妆乐队把真正的大作品拿出来了——几个月的制作工期，成千上万英镑的材料，羽毛和亮片和金属骨架不知怎么撑过好几个小时的跳舞。游行路线大约五公里，从 Westbourne Park 沿 Great Western Road 走，经过 Ladbroke Grove 往下，拐上 Westbourne Grove，最后在 Elkstone Road 结束。
你的耳朵会经历什么
游行路线上有三十多个音响点位，放的不全是同一种音乐。Soca 和卡利普索是主流——毕竟这是加勒比海嘉年华——但根据你走到哪里，还会遇上雷鬼、dancehall、非洲节拍、英式 garage、jungle 和 house 音乐。Ladbroke Grove 上的大型音响如果你没准备好的话体感相当压迫，低音是胸口级别的，不是耳朵级别的。
钢鼓乐队穿插在游行队伍里面，如果你一直待在音响旁边反而容易错过。值得专门去找一找。用五十面钢鼓重新诠释一首你认识的流行歌，听起来有种奇怪的错位感——需要一两秒才能辨认出旋律。
生存手册：不太好听的部分
说说旅游手册不会告诉你的事。
人群：星期一下午两点到五点之间是最恐怖的时段。不是「繁忙地铁」那种拥挤，而是「你根本无法朝你想去的方向移动」那种。Ladbroke Grove 站附近的街道变成单向人流通道，人群往哪走你就得往哪走。如果这让你不舒服，改星期日来，或者星期一上午待在路线边缘地带。
厕所：据说有六百个移动厕所分布在二十八个点位。听起来挺多的，直到两百万人同时需要用。官方嘉年华地图标注了位置——提前下载，因为你的手机信号大概率会阵亡。对，说到手机，人群最密集的区域移动网络基本瘫痪。不要指望打电话跟朋友碰面。约好地标，约好时间，到了就到了。
现金：带够。很多美食摊位只收现金，接受刷卡的摊位在高峰时段信号也不稳定。路线附近的 ATM 排队会很长。
怎么来怎么走：Westbourne Park 和 Ladbroke Grove 是最近的地铁站，但一天里会在不同时段关闭或变成只出不进。想要选个好位置的话中午之前到。离开才是难题——星期一傍晚，准备好慢慢走到一个真正开着的站。Royal Oak 和 Bayswater 是备选项。
穿什么：旧运动鞋。认真的。你的鞋到一天结束的时候会报废——颜料、泼出来的饮料、被踩的脚趾。想穿得花哨可以，但主要是舒适。小斜挎包，别背双肩包，别带怕丢的贵重物品。
天气：伦敦八月什么天气都可能。我见过三十度的嘉年华也见过下毛毛雨的。不管怎样都涂防晒——你不会注意到晒伤，直到晚上。
从 W11 吃到 W10
食物是去的一半理由。路线沿途和小巷里有三百多个摊位，质量参差不齐，但好的那些是真的好。
烤鸡是必吃的——找排队最长、烤架最大的摊位，就是那种烟浓到看不见老板脸的。咖喱羊肉是另一个必点，通常配米饭和豌豆饭。炸大蕉到处都有当配菜。阿基果配咸鱼相对少见一些，但找一找还是有的。
关于朗姆酒的事需要提个醒。卖的时候装在看起来人畜无害的塑料杯里，但酒精浓度完全不可预测——有些摊位调得浓到两杯就够重新规划你的下午行程。慢慢喝，尤其从早上就开始的话。
趁早去买或者在游行队伍间隙的时候买，排队人会少一些。星期一下午中段之后，热门摊位东西就开始卖得差不多了。
怎么到伦敦
飞伦敦很方便。希思罗、盖特威克、斯坦斯特德、卢顿都行——希思罗离诺丁山最近但飞过去通常最贵。在 KIWI.COM 上比较一下，看看便宜的斯坦斯特德航班加 Stansted Express 列车是不是总价更划算。
住宿要早订。紧邻嘉年华的区域——诺丁山、贝斯沃特、帕丁顿——嘉年华周末提前好几个月就订满了，价格会涨。住远一点沿 Central、Circle 或 Hammersmith & City 线也没问题。反正你一整天都会站着走着，回去的地铁根本不是事。
如果想填满伦敦行程的其他部分，KLOOK 上有不少可预订的体验——泰晤士河游船、博物馆导览之类的。如果想在伦敦以外的地方自驾，Europcar 在大部分伦敦机场都有门店。
没有嘉年华的诺丁山
建议提前一天到或者多留一天，一来腿需要恢复，二来这个街区本身值得逛。
波特贝罗路市集就在嘉年华路线旁边。星期六是古董日最热闹，但 Golborne Road 那头的食品区一周大部分时间都开。Westbourne Grove 附近有不错的咖啡馆和独立小店。海德公园和肯辛顿花园往南走十五分钟——嘉年华之后的第二天在长椅上瘫一会儿特别必要。
荷兰公园的设计博物馆往西走一小段路，常设展免费。
走回地铁站的路上
星期一晚上从嘉年华走回地铁站要花平时三倍的时间。街上全是亮片和踩扁的塑料杯，空气里还挂着烤肉酱和朗姆酒的尾味，远处总有哪个音响还在放着不肯收场。手机大概下午四点就没电了，之前拍的照片因为满天的烟雾白平衡全是歪的。无所谓。诺丁山嘉年华不是用来拍的——你就是整个人泡在里面，然后希望有一部分能留下来。
