先是铜管的声音
还没走到Magazine Street的转角，低音号就先传过来了。不确定吹的是哪首曲子——可能是’When the Saints Go Marching In’，也可能是乐手自己即兴的东西。早上九点，手里拿着一杯贵得离谱的咖啡，旁边已经有人戴上了紫色假发。
这就是新奥尔良的Mardi Gras。不是电视上那个版本，是真实的那个——更乱、更吵，同时又比想象中更有组织。
花车游行到底怎么回事
2026年的肥胖星期二（Fat Tuesday）是2月17日，也就是狂欢节的最高潮。但嘉年华季节早在1月6日——主显节之夜——就开始了，之后的六周里，游行像涓涓细流一样逐渐汇成洪水。2026年是个短季，总共只有42天，所以节奏比往年快。
游行由各个’克鲁’（Krewe）组织，它们是私人社交团体，花一整年时间造花车、定主题、囤积要往人群里扔的东西——珠串、仿金币、毛绒玩具，什么都有。今年的重头戏：恩底弥翁（Endymion）在2月14日周六出发，巴克斯（Bacchus）15日周日，主题是’巴克斯庆祝美国250年’，刚入选名人堂的Drew Brees今年骑在花车上，这在当地算大新闻。肥胖星期二当天早上则是祖鲁（Zulu）和雷克斯（Rex）。
不过说实话，小型克鲁往往更有意思。缪斯女神（Krewe of Muses）是个全女性克鲁，12日周四晚上游行。她们的招牌抛物是一只手工装饰的高跟鞋——注意，是一只，不是一双。人们为了抢到一只鞋简直疯了。2026年的主题是恶搞史酷比的’A Muses Mystery Machine Shoe-B-Do-B-Doo’，Soledad O’Brien担任荣誉缪斯。光看名字就知道这个克鲁什么画风。
俄耳甫斯（Orpheus）在周一Lundi Gras出场，主题’全世界是一座舞台’，Noah Wyle当Monarch。
占位这件苦差事
圣查尔斯大道（St. Charles Avenue）是经典的游行路线，两边的橡树形成天然的树冠，沿途老宅的阳台上挤满了人往下扔东西。运河街（Canal Street）更宽，好处是容易找位置，缺点是少了那种亲密感。
所谓’找位置’，意思是提前好几个小时到。看大型游行的话，当地人中午就开始用折叠椅和防水布圈地了。有些家庭在同一段’中央绿化带’——新奥尔良管它叫neutral ground——上占了几十年。
在一个地方站五个小时，说真的会烦。其实沿着路线走也完全可以，虽然接不到最好的抛物，但能撞见更多意外的东西。比如某条小巷里突然冒出的second line，或者谁家门廊上三个人在吹爵士。
吃什么
国王蛋糕（King Cake）季贯穿整个嘉年华。2026年的新品有点离谱：NOCCA（新奥尔良创意艺术中心）的学生跟Emeril Lagasse合作了一款香蕉奶油派口味，Frank Brigtsen出了草莓三奶蛋糕版，还有一款迪拜巧克力口味——开心果、巧克力和shredded phyllo面团烤进布里欧修——一直在断货。Manny Randazzo’s坚持传统路线，有人说那才是正宗，也有人说那最无聊。建议各买一个自己判断。
今年King Cake Hub搬到了Gravier Street 3300号，想一次试多家面包坊的话去那儿方便，号称有超过一百种选择。
国王蛋糕之外：po’boy三明治遍地都是，品质普遍可靠。小龙虾浓汤（crawfish étouffée）看季节——二月偏早，不一定有，去之前查一下。Café Du Monde的方形甜甜圈排队是出了名的长，怕排队就去Café Beignet。还有一件事——走在路上迟早会有人递给你一杯酒，新奥尔良是美国少数几个允许街上拿着酒杯走的城市。
正经坐下来吃饭的话，提前订位。嘉年华期间餐厅爆满，有些还会推限定菜单。用TripAdvisor查查哪些店在游行期间还开着——有些街区的小店因为门前封路干脆关门。
麻烦的那些事
嘉年华期间新奥尔良涌入大约一百四十万游客（具体数字每年说法不一），城市基础设施不会因此变大。厕所排长队。游行散场后几万人同时叫车，手机信号直接瘫痪，这不是夸张。
开车？别想了。圣查尔斯有轨电车沿着游行路线走，但游行期间停运——最后一周基本整个下午到晚上都不开。网约车高峰时段的加价很吓人，平时八块的路程能涨到四十。走路反而是最靠谱的交通方式。
天气没法预测。新奥尔良的二月可以是二十多度晴天，也可以是七八度加雨。分层穿衣，带一件不怕被泼到啤酒的雨衣。穿一双走很多路也不会磨脚的鞋，这一点真的不是客套话。
安全方面：主要游行路线和法国区有大量警力，基本没问题。但深夜走偏僻的小巷还是注意一下，人多的时候手机放好，贵重相机别太招摇。
波旁街以外的世界
波旁街是大部分游客最后都会去的地方。怎么说呢——吵、喝醉的人多，头一个小时挺好玩，两小时后就想走了。真正的Mardi Gras散布在整座城市各个角落。
马里尼（Marigny）和拜沃特（Bywater）社区更有本地氛围，小型游行加上各种house party。花园区（Garden District）就算没游行也值得去走一走，光是建筑就够看了。如果你能找到’狂欢节印第安人’（Mardi Gras Indians）出现的地方——那是全世界独一无二的东西。
狂欢节印第安人是非裔美国人社区组织，每年手工缝制极其精致的串珠和羽毛服装——一套做一整年，穿过一次就不再穿。这个传统可以追溯到十八世纪，根源是非裔和美洲原住民社区之间的团结。他们不公开行程表，基本靠认识的人打听或者碰运气。Super Sunday——印第安人公开游行的日子——通常在三月第三个周日，狂欢节结束之后。
巴克斯宠物犬游行（Krewe of Barkus）在法国区，就是一群穿着盛装的狗在游行。听起来有多可爱就有多可爱。
怎么去，住哪里
2026年嘉年华季较短，肥胖星期二又恰好是总统日长周末，最后那几天跟三天假期重叠。法国区和中央商务区的酒店几个月前就订满了。现在订的话看看Mid-City、Gentilly或者河对岸的Algiers——便宜不少，坐有轨电车或者打个短途车就能到游行路线。
机票方面，CheapAir偶尔能找到飞Louis Armstrong国际机场的还行的价格，但还是越早订越好。实在买不到合理价格的话，飞巴吞鲁日（Baton Rouge）再开80英里过来是个备选方案。
除了看游行之外的体验——烹饪课、沼泽探险、墓地导览——KLOOK和GetYourGuide上都有新奥尔良的活动，不过建议确认一下嘉年华那周是否正常运营，有些商家会调整时间表。
结束之后
总想着肥胖星期二后面那个早上。圣灰星期三。城市安静下来的速度快得像按了开关——吵了一整周之后，那种突然的安静几乎有物理感。圣查尔斯大道的人行道缝隙里还嵌着碎纸屑，Magazine Street上的垃圾桶里有一个压扁的国王蛋糕盒。有轨电车又开了，车上半空。有人在座位上留了一串紫色珠子。
