上午十一點十一分，整座城市翻了
科隆狂歡節有一個精確到分鐘的起點。每年狂歡節週四——Weiberfastnacht，女人狂歡節——上午11點11分，老市場廣場（Alter Markt）前面不知道是誰放了一炮還是敲了一聲鑼（我看過的幾篇報導說法不一樣），然後幾十萬穿著戲服的人同時湧進街頭。11點一刻的時候你已經走不動了。中午之前，有人往你手裡塞了三杯啤酒，還有人試圖剪掉你的領帶。
2026年的狂歡節在 2月12日到18日。當地人管它叫「第五季」，聽起來像觀光局的宣傳詞，但不是——科隆狂歡節的歷史比大多數人印象中的「現代科隆」還要久。大教堂是明信片上的科隆，但狂歡節才是這座城市真正的脈搏。
每一天都有自己的規矩
狂歡節這一週不是簡單的「連續慶祝七天」，每天有不同的功能跟氣氛，科隆人對這些日程認真到讓外地人意外。
女人狂歡節（週四，2月12日） 是街頭狂歡真正的起點。忘掉11月11日那個所謂的「官方開幕」吧，那是儀式性的——真正的瘋狂從這天開始。女性象徵性地「接管」城市，剪領帶是真的在執行的傳統，別繫你在乎的那條。週四的能量某種程度上比玫瑰星期一還生猛，因為它插在工作日中間。有人穿著戲服從辦公室出來，銀行提前關門，整個情境非常不真實。
週五到週日 是社區遊行（Veedelszöch）的時間。這些是穿過科隆各個街區的小型遊行，規模不如週一壯觀，但你能看到更多真正的科隆在地居民。Südstadt跟Ehrenfeld這兩區的氣氛通常最好，當然這純屬個人感覺。
玫瑰星期一（Rosenmontag，2月16日） 是主菜。遊行隊伍綿延6公里穿過市中心，花車、樂隊、方陣，估計有上百萬觀眾。花車經常有政治諷刺內容，有時候挺尖銳的。表演者往人群裡扔糖果和小花束，人們喊「Kamelle！」要糖，喊「Strüßjer！」要花。
遊行路線大致從Chlodwigplatz出發，經Severinstraße到Rudolfplatz再繞一圈。本地人提前好幾個小時就去佔位了。想看到花車正面而不是後腦勺的話，九點之前到比較保險。
聖灰星期三（2月18日） 一切結束。傳統上這天吃魚，啤酒館供應Fischessen，街道被清掃乾淨，科隆恢復正常。這個切換比想像中突然。
穿什麼沒得商量
不穿戲服在科隆狂歡節是真的會很尷尬。這不是慕尼黑啤酒節那種穿個牛仔褲戴頂搞笑帽子就能混過去的場合——在這裡，裝扮是最低門檻。有人花幾個月做全套手工戲服，有人在藥妝店買個假髮畫個臉就上街了，都沒問題。但穿便裝來會顯得很突兀。
科隆的戲服店十月就開始鋪貨了。如果從外地來不想帶大包行李，Neumarkt附近有好幾家大型戲服店，Breite Straße上的Deiters是最大的一家。越接近狂歡節貨越少，現場買的話大概20到50歐能搞定一套過得去的。
住的問題比想像中麻煩
市中心在主要活動期間基本不讓開車。科隆的KVB大眾運輸系統（地鐵和城鐵）在狂歡節期間延長營運，買日票就好。週四晚上和週一下午的車廂會擠到讓你懷疑人生，這沒辦法。
住宿才是真正頭痛的。市中心的飯店提前幾個月就被訂完了，狂歡節期間房價翻兩三倍很正常。如果你是臨時決定要來，看看波恩（區間車20分鐘）或杜塞爾多夫（S-Bahn半小時，但杜塞也有自己的狂歡節，注意別撞期）。用 Trip.com 之類的平台提前三四個月訂是比較穩妥的做法——我看到有人一月份才開始找房，200歐以下的基本沒有了。
有一件攻略裡很少提到的事：玫瑰星期一期間手機訊號會崩。遊行路線周圍人太密集了，手機基本喪失數據功能。提前下好離線地圖，跟同伴約好一個實體集合點。
科隆啤酒的喝法
科隆本地啤酒叫Kölsch，上發酵淡啤，用200毫升的小杯（Stangen）裝。杯子小不是為了好看，是為了保證每一杯都是冰的新鮮的。在傳統啤酒館（Brauhaus）裡，服務生叫Köbes，他會不停地幫你換新杯——直到你把杯墊蓋在杯子上面。這是規矩，別試圖改變它。
幾家大的啤酒館——Früh、Gaffel、Päffgen、Reissdorf——都在大教堂走路可到的範圍內。狂歡節期間從下午開始就滿座。想坐著喝的話中午去，週四下午三點以後就只能站著了。
吃的部分，最經典的搭配是Himmel un Ääd（字面意思「天與地」——血腸配馬鈴薯泥和蘋果醬）。街邊的Reibekuchen（炸馬鈴薯餅）到處都是，油膩但好吃，狂歡節期間吃這個剛剛好。
幾個不會唸但需要知道的詞
「Kölle Alaaf！」是問候語，大意是「科隆萬歲」，當乾杯詞、歡呼語、表達一切熱情的萬能句用。到處都會聽到，跟著喊就對了。
「Kamelle！」——對著花車喊，要糖果用的。
「Strüßjer！」——要花束用的。
「Bützje」——臉頰上的小親親，是狂歡節傳統，友善性質的，別想多了。
有個不大不小的禁忌：科隆和杜塞爾多夫之間有長年的城市rivalry。在科隆絕對不要喊「Helau」（那是杜塞的口號）。不會有危險，但周圍的人看你的眼神會像紐約人看到有人戴波士頓紅襪隊帽子一樣。
說點掃興但重要的
科隆二月平均氣溫2到7度，經常下雨。你會在室外站好幾個小時。戲服裡面盡量穿——發熱衣、羊毛襪、能加的都加上。防水鞋不只是防雨，而是因為街上到處是潑出來的啤酒、碎紙屑和被踩爛的糖果。
玫瑰星期一的人群密度是真實的那種恐怖。如果你不太能接受吵雜、擁擠、周圍全是喝了酒的人這種環境，可能要考慮一下。週四也差不多，甚至更混亂因為是從上班日突然切換的。
廁所是個問題。公共設施完全不夠用，流動廁所有但排隊很長。啤酒館裡有洗手間但你得消費。提前有個心理準備。
還有：狂歡節期間扒手會變多。貴重物品放前面口袋或斜背包裡。常識，但值得說一句。
出發前看一眼
如果是第一次去，GetYourGuide 上有一些包含遊行路線導覽的狂歡節體驗行程，有人帶著走一遍對理解現場在發生什麼還蠻有幫助的。機票的話科隆-波恩機場在狂歡節前後會比較緊張，CheapOAir 上可以提前比比價。
週二回機場的火車上人很少。車廂裡的人看起來都很累，有幾個人臉上還帶著二月不該有的曬傷。對面坐著的一個女生頭髮裡還沾著碎紙片，閉著眼睛在吃椒鹽捲餅。我覺得她應該是一整夜沒睡。說實話，能理解。
