先到的是聲音
不是啤酒的味道——是聲音先到。銅管樂隊、碰杯聲、上萬人一起唱一首你完全不會的歌，但身體已經跟著搖了。2026年的慕尼黑啤酒節從9月21日開到10月6日，整整16天。特蕾西亞草坪（Theresienwiese）會變成一個你很難跟沒去過的人解釋的地方：像村莊市集，像啤酒大教堂，又像一場組織嚴密的六百萬人派對。
先打個預防針：啤酒節真的會讓人手足無措。但如果你做好心理準備去，確實值得。
選帳篷比選餐廳重要
慕尼黑六大啤酒廠各自營運一個巨型帳篷，你選了哪個基本就決定了那天的調性。
奧古斯丁帳篷（Augustiner-Festhalle）本地人最多——家庭、老夫妻、來了幾十年的常客。他們的啤酒是用木桶重力打的，常客會跟你說這個「不一樣」。到底不一樣在哪裡，老實說我沒有特別分辨出來，但帳篷裡面的氛圍確實比較沉穩，少了那種觀光客聚集區的躁動。
皇家宮廷帳篷（Hofbräu-Festzelt）是另一個極端。絕大多數國際旅客會在這裡落腳，下午三四點以後基本上就是一個站著聽演唱會的概念，啤酒是入場券。哈克-普紹爾（Hacker-Pschorr）的「巴伐利亞天堂」帳篷有個可以開合的天花板，天氣好的時候整個頂打開，這個設計還滿妙的。獅王、保拉納、斯帕滕——各有死忠。
但有件事沒人會事先跟你講：你不是走進帳篷就能坐下。至少週末不是。桌子幾個月前就被公司、社團和那些年年來的常客訂完了，有些位子據說已經「傳承」好幾代了。散客座位有，但窗口很小。
怎麼進去（不浪漫的部分）
平日早上十點以前。 這就是「沒有訂位怎麼拿到座位」的答案，不怎麼令人興奮，但就是事實。週六下午基本上是不可能的任務，除非你認識人。週五晚上的位子也是下午就滿了。
進特蕾西亞草坪不用錢，沒有門票，直接走進去就好。花錢的地方在坐下以後：一公升啤酒（Mass）現在大概14到15歐，而且你必須有座位才能點。半隻烤雞（Hendl）大概15歐，烤豬腳（Schweinshaxe）也差不多。蝴蝶餅便宜一些，但作為麵粉和鹽的組合，價格還是有種說不上來的不合理。
實際一點的提醒：帳篷裡現金還是主流。有些開始接受刷卡了，但不要指望。草坪附近的ATM排隊長、手續費高。
穿什麼（真的有差）
大概三分之二的人會穿巴伐利亞傳統服飾——男生皮褲（Lederhosen），女生連身裙（Dirndl）。你當然不是非穿不可，但到了下午整個帳篷都是刺繡皮革和格子花紋的海洋的時候，穿牛仔褲會有那麼一點格格不入。
不想買可以租。慕尼黑市中心到處都有租借店，基礎套裝大概40到50歐起。買一條像樣的皮褲至少150歐往上。蝦皮或Amazon上那種便宜戲服版，隔著帳篷都認得出來——當地人對此有意見。
有個冷知識：Dirndl的蝴蝶結綁在左邊代表單身，右邊代表有伴，中間代表處女，後面代表寡婦或者是女服務員。到了2026年到底還有沒有人真的在看這個，說法不一。不過這個話題在帳篷裡的出現頻率，大概僅次於「你喝了幾杯」。
帳篷外面的世界
啤酒節附帶了一個歐洲最大的流動遊樂場之一，但這件事在大多數攻略裡被奇怪地忽略了。有雲霄飛車、巨型摩天輪、鬼屋，還有一個叫「魔鬼轉盤」（Teufelsrad）的東西——自願者坐在一個旋轉的木盤上，操作員想辦法把你甩下去。這東西從1910年就有了，跟你想的一樣荒謬。
帳篷外面的小吃攤也值得逛。糖炒杏仁、烤栗子、竹籤烤魚（Steckerlfisch），還有各種清醒時不會碰但喝了三公升以後覺得完全合理的食物。
開幕那天
9月21日開幕，慕尼黑市長敲開第一桶啤酒的儀式——「O’zapft is!」（開桶啦！）——是所有人等的那個瞬間。歷史最佳紀錄是兩錘。有些市長需要更多。群眾每一錘都在數。
敲桶之前有一個馬車遊行穿過市區，各啤酒廠的馬車隊列相當壯觀，即便你不是那種愛看遊行的人。第一個週日（9月27日）是傳統服飾大遊行（Trachten- und Schützenzug），超過9,000人穿著巴伐利亞和奧地利各地的民族服飾，路線大概七公里，走完要兩個多小時。
交通這件事
弗朗茨·約瑟夫·施特勞斯機場（MUC）連接歐洲大部分主要城市和一些洲際航線。啤酒節那兩週的機票可以預見地會漲價，提前幾個月訂會好一些。可以在 KIWI.COM 上比價，有時候找轉機航線能省不少，雖然要多花時間。
從機場搭S-Bahn到市中心大概40分鐘，然後換U4或U5線到Theresienwiese站，出站就是入口。尖峰時段捷運會擠，但慕尼黑的大眾運輸整體上扛得住。
如果打算去慕尼黑周邊逛——新天鵝堡、巴伐利亞阿爾卑斯山、薩爾茨堡就在邊境那邊——可以透過 Europcar 租車。但千萬別開車到節慶現場，停車是惡夢，而且你喝完也不應該開。
GetYourGuide 上面有一些啤酒節體驗行程包含帳篷預約座位——前面講了，散客自己拿到座位是最難的環節，花錢省事在這裡不算冤枉。
住宿：現在訂或以後哭
不是誇張：啤酒節期間的慕尼黑飯店是全歐洲最貴的之一。平時120歐一晚的中價位飯店可以飆到三四百。靠近特蕾西亞草坪步行距離的更誇張。
務實的做法是住遠兩三站S-Bahn的地方——像是Pasing、Laim，再遠到施塔恩貝格方向也行。啤酒節期間大眾運輸營運到很晚，房費省下來夠喝不少酒了。建議透過 Trip.com 或者早點看Airbnb的替代選項。
有人露營。有個地方就叫「The Tent」（對，真的叫這個），提供簡單的背包客式住宿。也是會訂滿。
說點掃興但真實的
啤酒節吵、擠，到了晚上廁所的狀況⋯⋯不細說了。人會喝得很醉。一公升杯配上低估巴伐利亞啤酒強度的觀光客（通常5.8%到6.3%的酒精濃度，比一般拉格高不少），後果可以預見。醫療帳篷在整個節慶期間接診量是以千計的。
這裡也跟所有「最出名的那個版本」一樣有觀光化的問題。當地人的態度很複雜。有人愛，有人絕對不去，大多數在中間某個位置。
但這個節慶從1810年辦到現在，不是靠行銷。一千個陌生人在帳篷裡，銅管樂在響，所有人跟著「Ein Prosit」左右搖晃——這個東西有種很難用文字解釋的作用力。得到現場才知道。
最後一天早上，清潔隊還沒完全收完場的時候穿過特蕾西亞草坪——兩週的喧鬧之後那種突然的安靜——說不上來為什麼，反而是最好的部分之一。也可能我只是喜歡熱鬧過後的平靜。總之。Prost。
