先聽到的是鼓聲
從機場巴士下來，拖著行李走在聖克魯斯的街上，嘉年華的聲音就已經找上你了。不是什麼戲劇化的瞬間——就是遠處某個廣場傳來的低音節奏，嗡嗡嗡的，震得路邊停著的車後照鏡微微晃。這才週二下午而已。
特內里費嘉年華官方日期是2026年2月12日到2月25日，但其實提前兩三天城市就已經開始不對勁了。酒吧門口堆著還沒拆封的裝飾品，假髮店的櫥窗裡擺滿了螢光色的誇張假髮，超市裡大箱裝的啤酒被人一車一車地往外推。整座城市有種「準備搞事」的氣氛，雖然還沒正式開始。
關於「全球第二大嘉年華」這個頭銜——當地人滿在意的。里約第一，這沒爭議，但第二名的位置特內里費認為是自己的。至於到底怎麼排的，大概取決於你用什麼標準來量。不過規模確實夠大，走到街上就能感受到。
女王晚會這回事
嘉年華女王選舉晚會（Gala de Elección de la Reina）是最值得專程安排的單項活動，沒有之一。參賽者穿的不是「服裝」——是建築。每套重量超過一百公斤，高度可以到三四公尺，羽毛、亮片、金屬骨架、LED 燈，造型從海洋生物到宇宙飛船什麼都有。一個人穿著這種東西在舞台上移動並完成編舞，光想就覺得不可思議。
晚會在聖克魯斯的展覽中心（Recinto Ferial）舉辦。票不好買，這不是客套話——基本上公告一出就搶完，每年都有人在現場外面問有沒有人要轉票。看到票務資訊就直接下手，不要猶豫。
整場晚會從晚上九、十點開始，拖到凌晨兩三點是常態。中間穿插歌舞表演，氣氛介於頒獎典禮和超大型社區才藝表演之間。不確定該怎麼形容最精準，反正比想像中精彩很多。某些選手出場的時候，觀眾的歡呼聲大到像在看球賽。
女王晚會之外還有一個少兒女王選舉（Reina Infantil），小朋友的服飾同樣誇張，甚至更可愛一點。時間通常在主晚會的前幾天，可以一起留意。
大遊行和街上的混亂
大遊行叫 Coso，是整個嘉年華最大的公開活動。上千名表演者從阿納加大道（Avenida de Anaga）一路行進到西班牙廣場（Plaza de España），花車、森巴舞團、各種樂隊都有，聲音大到你得湊到旁邊的人耳朵旁邊才講得了話。遊行持續好幾個小時，想中途找地方坐下來基本不可能。
但老實說，大遊行之外的東西搞不好更有趣。每天晚上，舊城區幾個廣場都變成露天音樂現場，每個舞台播不同的音樂——這邊是拉丁舞曲，那邊是電子，轉個彎又是加那利民俗樂團在唱。凌晨三點在烤肉攤前排隊的人群裡面，一半穿著小美人魚的服裝，另一半是蜘蛛人。沒有人覺得這有什麼奇怪的。
諷刺音樂團體 murgas 要特別提一下。他們每年寫新歌，內容專門嘲諷當年的政治人物和社會事件，歌詞經常很尖刻也很好笑。不懂西班牙語的話大部分笑點會接不到，但現場的熱鬧勁兒還是感受得到。在小廣場近距離看一場 murgas 的演出，比主舞台的大型表演更有意思。
最後一天的「沙丁魚葬禮」（Entierro de la Sardina）是嘉年華的收尾。一條巨大的紙糊沙丁魚被抬著遊街，人群穿黑衣、假哭、捶胸頓足，像真的在辦喪事。沙丁魚最後被燒掉，代表狂歡結束、四旬期開始。但圍觀的人顯然還沒從狂歡模式切換出來，所以現場氣氛有種滑稽的錯位感。
怎麼去、住哪裡
特內里費島有兩個機場。北部機場（TFN）離聖克魯斯近，計程車大概十五分鐘。南部機場（TFS）國際航班比較多，廉航基本都飛這裡，但到聖克魯斯要一個小時車程。能訂到飛 TFN 的就飛 TFN。
從西班牙本土過來的話，馬德里、巴塞隆納、塞維亞都有直飛。嘉年華期間機票會漲一些，不算誇張但感覺得到差別。提前一個月以上訂比較好。查機票的話，CheapOAir 和 SmartFares 偶爾有歐洲線的便宜票，不過嘉年華前後的價格變動很快，建議多比幾家。
住宿得提早搞定。西班牙廣場和卡斯蒂略街（Calle del Castillo）附近的旅館很早就客滿。短租公寓對結伴出行的人比較划算，推薦找 Barrio de los Hoteles 這區或者聖克魯斯大道（Rambla de Santa Cruz）附近，走路就能到主要活動場地。
Trip.com 上特內里費的住宿選項還行，包含一些公寓式的選擇。嘉年華期間如果日期有彈性會好很多——避開第一個週末到達，房價差距滿大的。
說點掃興但重要的
人擠人。這聽起來像廢話，但特內里費嘉年華的「擠」是那種——前面走不動，後面有人推，旁邊一個戴著巨大翅膀道具的人差點戳到你的眼睛，空氣裡混著香水、汗味和烤肉的味道。如果你對密集人群會焦慮，主遊行那幾個晚上會比較辛苦。
聲音很大。不是一般的大，是物理層面上讓耳朵不舒服的那種大。認真建議帶耳塞。便宜的海綿耳塞就好，塞進去照樣聽得到音樂，但隔天耳朵不會嗡嗡叫。
扒手。跟歐洲所有大型街頭活動一樣的老問題。手機放前面口袋，貴重物品留旅館。不需要緊張兮兮，就正常注意就好。
天氣大部分時候舒服，白天大概十八到二十二度，但晚上起風的話可能掉到十四、十五度。如果你的嘉年華服裝比較清涼，外面帶件能塞進包包的薄外套是必要的。
還有一件事——沙丁魚葬禮有火和大量煙霧。呼吸道比較敏感的人建議站在上風處觀看。
嘉年華以外的特內里費
都飛到加那利群島了，只看嘉年華真的有點浪費。特內里費的自然景觀在歐洲算頂級的——泰德峰（Teide）是全西班牙最高峰，坐落在一個火山口地形裡面，看起來像外星球的場景。搭纜車可以上到接近頂部的地方。
拉拉古納（La Laguna）是舊時的殖民首府，聯合國教科文組織世界遺產，彩色建築很好看，餐廳水準也不錯，從聖克魯斯搭輕軌過去很快。北海岸有黑沙灘和香蕉園，南海岸是度假飯店和全年日照的沙灘。
行程安排上，GetYourGuide 有泰德峰一日遊和沿岸賞鯨的行程。KLOOK 也有一些特內里費的體驗，不過他們在加那利群島的品項比亞洲目的地少得多，感覺還在拓展歐洲的涵蓋範圍。如果打算租車環島的話，兩個機場都有 Europcar 的據點。
自駕環島其實滿推薦的。島不大，但地形變化很誇張——從海平面到三千多公尺的火山，開一兩個小時就到，沿途的植被從熱帶變溫帶再變荒漠，有點超現實的感覺。
散場之後
沙丁魚葬禮的隔天早上，聖克魯斯安靜得不像話。清潔隊在掃紙屑，水溝裡還卡著亮片和羽毛。大道旁的咖啡店照常開門，店員端來你的 cortado，對你頭髮上還黏著的銀色碎紙片沒有發表任何意見。廣場上的舞台正在拆，幾隻鴿子在昨晚的空啤酒罐之間散步。
