先聞到的是費尼酒
不是花車，不是音樂，果阿嘉年華給你的第一個信號是氣味。腰果蒸餾出來的費尼酒，有一股尖銳的、帶點甜的勁道，嘉年華期間從每個海灘小屋和街角瀰漫出來。混上椰子油、茉莉花環、還有對面推車上正在煎的果阿香腸麵包——這就是果阿嘉年華的味道。亂的，有點衝，但印度其他地方聞不到。
2026年的果阿嘉年華是2月15日到18日，大齋節前的四天。這是印度唯一一個拉丁美洲意義上的嘉年華——有花車、有變裝、有官方許可的狂歡。四百多年葡萄牙殖民統治留下來的東西不少，果阿人把這個傳統消化成了自己的。
莫莫國王來了
嘉年華正式從莫莫國王登場開始。這是個角色，不是個人——雖然每年都有真人扮演，通常選體型比較壯碩、笑容比較有渲染力的，穿紅袍戴皇冠。他的敕令很簡單：吃，喝，享樂。說白了就是個儀式，但大家還挺當回事的。
花車遊行先從帕納吉出發（規模最大的一場），接下來幾天輪到馬爾加奧、瓦斯科達伽馬和馬普薩。花車的製作水準老實說不是里約那個級別——預算明顯比較小，手工感很重——但這反而是一種好。紙糊的政治人物偶坐在羽毛舞者旁邊，學校社團在平板卡車上跳編排舞，當地銅管樂隊在花車跟花車之間的空隙吹孔卡尼民謠，旁邊一半人好像都會唱。
晚上的街頭派對某種程度上比花車遊行更好。鎮中心廣場搭起臨時舞台，海灘小屋延長營業時間，到晚上九點左右表演者和觀眾的界線就模糊了。音樂以果阿民謠和孔卡尼流行為主，偶爾穿插一首寶萊塢金曲——通常是人群起鬨要求的。
吃的部分
嘉年華期間的果阿菜是一個獨立的類別。大多數海灘小屋和餐廳的平日菜單之外，會加上嘉年華特供——或者說，至少是那些大家下意識把它們跟嘉年華連結在一起的菜，不管它們到底算不算季節限定。
choris pao先吃。果阿香腸麵包。那個香腸不是你吃過的任何一種香腸的味道，香料配方有葡萄牙和孔卡尼的雙重血統，塞在當地麵包卷裡。到處都有，正經餐廳有，路邊推車也有。價格從三四十盧比到一百多都有，差別在麵包新不新鮮跟香腸裡肥肉的比例。
ros omelette是果阿街頭小吃的代表——一張薄蛋餅鋪在一碗辣椰子咖哩上面——嘉年華期間不知道為什麼格外好吃，大概是因為你站在路邊、晚上十一點、剛從遊行散場的路上買的。場景加分。
甜點裡最該找的是bebinca，椰子千層布丁，做起來要好幾個小時，吃起來大約三分鐘。標準是七層，有些有野心的烘焙坊做十四層。配費尼酒算經典搭配，前提是你對烈酒有心理準備。費尼比你以為的好喝，也比你以為的烈，這兩件事同時成立。
紅黑舞會
最後一晚的壓軸是紅黑舞會——正式名稱Baile de Carnival。這是整個嘉年華裡唯一從街頭狂歡切換到有規矩的社交場合的時刻，老實講，也是最值得多想一想的時刻。
傳統據說來自葡萄牙殖民時代的正式舞會，dress code是紅配黑。這個起源故事是不是完全正確很難說（我看過好幾個版本），但舞會本身是真的，現在還在辦。場地通常在帕納吉的某個俱樂部或飯店，著裝要求已經從嚴格變成建議性質，音樂混合老式葡萄牙法朵和當代果阿音樂。
不跳舞也值得去感受一下。那個氛圍——大家穿得比平常正式，跟前三天的混亂形成一種微妙的反差——你會感覺到這個節日裡面的文化層次。果阿嘉年華不純粹是葡萄牙的，也不純粹是印度的。它是兩者之間的摩擦和融合，紅黑舞會是你最能體會到這件事的場合。
怎麼去，住哪裡
果阿的達波林國際機場（GOI）有印度各大城市的國內航線和少數國際航班。北果阿的莫帕國際機場現在也在營運了——查一下你的航空公司飛哪個，因為兩個機場距離不近。
從任何一個機場到帕納吉或卡蘭古特的嘉年華區域，計程車大概30到45分鐘，看路況。盡量提前叫車，嘉年華期間機場計程車排隊很長。叫車App有但覆蓋率不穩定。
住宿的話：早訂。嘉年華會把果阿塞滿，北果阿（活動集中的地方）的中價位飯店幾週前就訂完了。帕納吉老城的豐泰尼亞斯區最有味道——葡式殖民老房子、窄巷子、走路就到主遊行路線。卡蘭古特和巴加比較偏海灘派對的調性。
南果阿安靜也便宜一些，馬爾加奧有自己的遊行，如果你不在意離帕納吉主活動遠一點，是個可行的選項。
從台灣或其他地方飛果阿，用Trip.com比價國際航線通常比較方便。果阿當地的行程跟體驗——嘉年華觀賞套票、料理課、香料園導覽之類的——KLOOK上面選項最多。不敢說每個商品都好，但看評價通常還算靠譜。
掃興但該知道的
果阿嘉年華期間是真的熱。不是那種舒服的暖——是30到32度配上讓體感更糟的濕度。你一定會流汗，這點無法閃避。輕薄的衣服是必要的，防曬容易忘但千萬別忘。
人多是另一個問題。帕納吉遊行期間街上擠滿了人，想找好的觀看位置得提早到。遊行路線附近道路封閉，開車或搭計程車變得很折騰。當地人的解法是租機車——便宜、靈活、基本上哪裡都停得了——但如果你不習慣印度的交通，騎機車本身就是一場冒險。
還有：嘉年華這週是旺季價格。飯店、機票、連海灘小屋的餐點都貴一截。活動本身大多免費，這是好消息，但別期待朋友十月去果阿時跟你講的那種便宜物價。
紙屑落定之後
紅黑舞會隔天早上，帕納吉像換了一座城。水溝裡的彩色紙屑，樹上掛著幾顆洩了氣的氣球，昨晚街頭小吃的味道還隱約飄著。我住處旁邊最近的小攤早上七點就開了，替看起來只睡了三個小時的人們倒奶茶。
嘉年華不是用什麼盛大的方式結束的。它就是停了，因為大齋節開始了。四天被允許荒唐，然後回歸正常。不管你信不信那個宗教脈絡，一個有硬性截止、不拖泥帶水的節日，有種說不上來的俐落。
