先聽到的是聲音
不是戰車，不是人潮，是一種低沉的、集體的出力聲——幾十萬人同時拉著粗繩，混著一波接一波的「Jai Jagannath」。然後腳底傳來一陣震動，13公尺高的南迪戈沙戰車往前移了大概30公分。四周瞬間炸開。
賈格納特戰車節（Rath Yatra）從2026年7月16日開始，連續九天。三輛巨型木製戰車載著賈格納特神、他的兄弟巴拉巴德拉和妹妹蘇巴德拉，沿著普里的大道——Bada Danda——從賈格納特神廟拉到大約三公里外的貢迪恰神廟。第九天的回程叫 Bahuda Yatra。這是寫在維基百科裡的版本，真的站在現場是完全不同的事。
每年從頭造一遍
戰車沒有倉庫。每年都從零開始建造，用的是特定樹種的木材，整個過程在嚴格的宗教儀軌下進行，節日前好幾週就動工了。賈格納特的戰車南迪戈沙有16個輪子，裹著紅黃兩色的布。巴拉巴德拉的戰車塔拉德瓦賈稍微小一點，14個輪子。蘇巴德拉的達帕達拉納最小，12個輪子，黑紅配色。
用現代工程的標準來看，這些戰車談不上精密。粗獷、沉重、刻意維持著古老的樣貌——看起來像另一個世紀的產物，但這正是它的意義。拉動它本身就是修行，沒有人想把這件事變輕鬆。
神明走出廟門那天
普里的賈格納特神廟有個規定很多人不知道：非印度教徒不能進去。這是印度少數幾座嚴格執行這項限制的大型寺廟，門口真的會攔。但戰車節期間，神像被請出廟門，安置在戰車上，在公共街道上巡遊。任何人——不分種姓、信仰、國籍——都能親眼看到。
這件事的分量比聽起來要大得多。對許多信眾來說，這就是戰車節的神學核心：神主動走向人群，而不是要求人群去找祂。不管你有沒有宗教信仰，當戰車門打開、神像顯露的那一刻，周圍的反應——那種屏住呼吸然後突然迸發的聲浪——是真的會起雞皮疙瘩。
怎麼去，住哪裡
普里在奧里薩邦，印度東海岸。最近的機場是布巴內斯瓦爾的比朱·帕特奈克國際機場，距離普里約60公里。從機場搭計程車大概一個半小時，不過節日期間路況很難說，火車反而更穩——班次密集，也是一個半小時左右。從加爾各答有直達火車到普里，八小時上下；從德里就遠了。
講白了：住布巴內斯瓦爾比住普里聰明太多。普里的飯店在節日前幾週就訂光了，價格翻三倍算客氣的，整個小鎮的基礎建設也不是為這種等級的人潮設計的。布巴內斯瓦爾選擇多、價格正常，火車到普里很方便。在 trivago 搜七月中旬布巴內斯瓦爾的住宿，跟普里完全不是同一個世界。
硬要住普里也行——有些人就是想泡在那個氛圍裡——但至少提前一個月訂，穩妥一點的話兩個月。
七月的普里：先講難聽的
七月是季風季正中間。氣溫30到33度，數字看起來還好，但加上逼近90%的濕度就完全是另一回事。你會從頭濕到腳——不是雨就是汗，大概率兩個都有。
該帶的東西：不怕壞的雨具、可以水洗的鞋子、手機和錢包的防水袋、沒下雨的空檔用的防曬。還有水，很多水。幾十萬人擠在一起的時候中暑脫水是真實的風險，不是攻略裡嚇人用的。
人潮本身是另一個等級的挑戰。主日當天的人數據說破百萬，確切數字很難核實，但「看不到地面」是寫實的。扒手有。跟同伴走散幾乎是必然。手機訊號在巡遊期間基本癱瘓——不要想靠打電話或傳LINE找人。提前約好集合點，隨身物品能少就少。
這些不是勸退，是讓你知道你要進入的是什麼狀況。有準備的人會玩得好很多。
吃的部分
賈格納特神廟的廚房據稱是世界上最大的社區廚房之一，節日期間每天供餐給大約十萬人——這個數字我沒辦法確認，但到處都引用。廚房出的食物叫「摩訶普拉薩德」（Mahaprasad），先供奉給神像再分給人。全素，用陶罐按特定的金字塔式堆疊法烹煮。
在神廟獅子門外的阿南達市集（Ananda Bazar）可以買到，裝在葉子編的盤子裡。內容很樸素：米飯、豆湯、綜合蔬菜，偶爾有甜點。稱不上精緻料理，但在季風天的悶熱裡站了幾個小時之後吃到，那種踏實的飽足感很真實。加上吃它被認為是吉祥的，這層意義讓味道又不一樣了。
大道沿線的街頭小吃也值得試。推薦兩樣奧里薩邦的東西：chenna poda，烤起司甜點，焦香帶甜，口感介於起司蛋糕和麻糬之間，蠻特別的；dahi bara aloo dum，炸豆餅泡在優格裡配香料馬鈴薯糊，聽起來奇怪但吃起來意外對味。價格便宜，攤販知道來的大多是朝聖者不是觀光客。
順便看看奧里薩邦
都飛到布巴內斯瓦爾了，多留一兩天看看別的。科納克太陽神廟在普里東北方大約65公里，是聯合國教科文組織世界遺產。十三世紀蓋的，整座寺廟設計成一輛巨大的石製戰車——有石雕的輪子和馬匹，細節精細到有點難以置信。部分建築已經是廢墟了，但留下來的部分夠你看很久。
布巴內斯瓦爾附近的烏達亞吉里和坎達吉里洞穴更老，公元前二世紀，半天可以逛完。奇利卡湖在普里南邊大約一小時車程，亞洲最大的半鹹水湖，七月去剛好是季風季，鳥類不少。聽說能看到伊洛瓦底江海豚，但不保證就是了。
當地體驗活動——寺廟導覽、奇利卡湖搭船之類——KLOOK 上有一些選擇，比到了現場再找省事不少。機票的部分，特別是從東南亞轉機飛布巴內斯瓦爾，Trip.com 通常價格不錯。想多比幾家的話 CheapOAir 也可以看看，介面有點陽春但偶爾能撈到便宜票。
規矩的部分
穿著遮住肩膀和膝蓋。靠近寺廟區域脫鞋——戰車節期間基本上就是大道的大部分路段。拍照前問一聲，尤其是正在祈禱的人。多數人不會在意，但有些人會，那是人家的事。
戰車節不是文化展覽，是正在進行的宗教活動，只是剛好對外開放。這個區別很重要。帶著好奇跟尊重去，你會感受到很真誠的歡迎——這點從各種不同來源的遊記裡都看得到。
Bahuda Yatra 在7月24日，戰車原路返回神廟。那天人少很多，如果想感受氣氛但不想承受開幕日的極端擁擠，回程日是個務實的替代方案。可以考慮。
回布巴內斯瓦爾的火車上，衣服大概混著雨水、檀香和不知道哪攤街頭小吃的味道。鞋子基本上報銷了。手機裡的照片大部分是別人的後腦勺。但裡面會有那麼一兩個瞬間——可能是第一輛戰車啟動前人群突然安靜的那半秒，可能是葉子盤裡那口很普通的米飯——不知道為什麼就是忘不掉。