先說霧
二月的威尼斯有一種很特別的霧。不是那種伸手不見五指的大霧，是薄薄一層、帶著潮氣的灰白色，把整座城包成一張舊照片。運河上的水氣和建築的輪廓混在一起，走在石板路上偶爾會覺得自己走進了一個沒完全醒來的夢。
然後嘉年華來了。
2026年的威尼斯嘉年華（Carnevale di Venezia）從2月8日到25日，一共18天。這座安靜了大半個冬天的城市突然湧進面具和華服，聖馬可廣場變成了一個巨大的露天舞台。如果你看過照片覺得像主題樂園——老實講，從遠處看確實有點那個意思。但身處其中的感受完全不同。冬天的肅穆和嘉年華的狂歡同時存在，這種矛盾感很奇妙，不太容易用語言解釋清楚。
到底看什麼
最有名的是天使飛翔（Volo dell’Angelo）。簡單講就是一個人從聖馬可鐘樓頂端沿著鋼索滑到廣場上。通常是上一年面具大賽的冠軍，有時候是某個名人。寫出來好像沒什麼，但你想像一下幾萬人同時仰頭看一個人從天上飛下來的場面——那個集體的驚呼聲還是挺有感染力的。
最佳面具服裝大賽是另一個重頭戲。參賽者花好幾個月甚至一整年手工製作服裝，十八世紀威尼斯貴族那種全套——假髮、折扇、珠寶、拖地長裙。決賽在最後一個週末的聖馬可廣場舉行。想佔到好位置得提早去。
盛裝舞會也是嘉年華的傳統項目。好幾座歷史悠久的宮殿（palazzo）會辦售票的晚間活動，有古典音樂、跳舞、晚餐。票價不便宜，口碑比較好的場次至少幾百歐起跳。而且現在打著嘉年華旗號辦舞會的活動品質參差不齊，花錢之前最好查一查具體是哪座宮殿、哪個主辦方。
剩下的比較隨機。走在路上會突然碰到一群戴面具的人默默站在橋上擺姿勢等人拍照。某個小廣場（campo）裡可能有弦樂四重奏在演奏。也沒什麼節目表，嘉年華更像是一種彌漫在整座城市裡的氛圍。
面具的學問
不用穿全套戲服也能融入。大多數遊客就買一個簡單的面具戴著——街邊攤到處都是，幾歐元的就夠用了。
但如果想買真正的手工面具，得去多索杜羅區（Dorsoduro）或聖保羅區（San Polo）的工坊。威尼斯面具製作是正經的工藝傳統，不是觀光紀念品那種。師傅用紙漿一層一層糊上去，乾透以後再打磨、上色、貼金箔。一個正經手工面具大概40歐到幾百歐不等，看複雜程度。Ca’ Macana是比較有名的一家——乙乙庫柏力克拍《乙乙乙大開眼戒》用的面具就是他們做的。
各種面具類型都有自己的名字和來歷。Bauta——就是那種白色的、下巴突出來的——據說設計成那個形狀是為了讓你戴著面具還能吃喝。Medico della peste（瘟疫醫生）那個長鳥嘴的最好認。鳥嘴裡到底有沒有塞草藥防瘟疫，這個傳說有多少真實成分我不太確定，但故事本身講得很好就是了。
說點掃興但重要的
威尼斯很小。歷史城區大概七平方公里，嘉年華的週末高峰期基本上每一吋都站滿了人。聖馬可附近的窄巷（calli）能擠到肩貼肩移動——不是走路，是被人潮推著往前蹭。
二月的天氣又冷又潮。平均氣溫大概3到8度，但潟湖上的濕氣會讓體感溫度更低。如果穿戲服的話裡面一定要加保暖層。一般遊客帶厚外套和防水的鞋——威尼斯冬天偶爾還是會漲潮淹水（acqua alta），雖然新的MOSE防洪系統啟用之後頻率降了不少，但還是會發生。
聖馬可附近的餐廳在嘉年華期間又貴又普通。座位費（coperto）可以收到5到8歐一個人，這還是菜都還沒點。威尼斯到處都收座位費，但觀光區收得更狠。
與其在那邊被當冤大頭，不如往卡納雷吉歐區（Cannaregio）走。那邊的小酒館（bacari）賣cicchetti——威尼斯版的tapas——一兩歐一份。鱈魚泥麵包片（baccalà mantecato）、甜酸沙丁魚（sarde in saor）、小肉丸子。站在吧台邊，來一杯prosecco，吃幾口，換下一家。這才是威尼斯人的吃法。
住哪裡比較聰明
威尼斯有兩個機場：馬可波羅（主要的，在本島外面）和特雷維索（廉航用的，大概40公里外）。從馬可波羅可以搭Alilaguna水上巴士直接進城，風景好但慢；或者搭大巴到羅馬廣場（Piazzale Roma），比較快。
嘉年華期間的住宿得提前好幾個月訂，價格漲得很誇張。平常120歐的房間在嘉年華可以到300歐以上。兩個比較實際的做法：住梅斯特雷（Mestre），在大陸那一側，搭火車10分鐘到威尼斯，房價大概是城區的一半。或者租公寓——威尼斯的短租房源不少，有廚房的話伙食費也能省一筆。
Trip.com 上威尼斯的飯店選擇蠻多的，包括一些梅斯特雷那邊不是每個平台都有的選項。不過還是建議多比幾家，不同訂房網站之間的價差有時候比你想的大。
從台灣或亞洲飛威尼斯，CheapOAir 偶爾會出一些經中東轉機的航線，比直飛歐洲航空便宜，就是要多花幾個小時在路上。
嘉年華以外的事
連著看了兩三天面具和華服，你可能需要喘口氣。好消息是嘉年華期間人潮都集中在聖馬可，博物館反而比平時清靜。
佩姬乙古根漢美術館（Peggy Guggenheim Collection）在大運河邊，波洛克、畢卡索都有，還有一個蠻美的雕塑花園。學院美術館（Gallerie dell’Accademia）是看威尼斯畫派大師的地方。這兩個都不可能完全沒人，但嘉年華的人潮不太來這裡。
或者搭vaporetto去布拉諾島（Burano）。從北岸碼頭（Fondamente Nove）出發大概40分鐘，島上的房子塗成那種誇張的糖果色——電光藍、金絲雀黃、玫瑰紅。本質上是個漁村，只是碰巧長成了IG濾鏡的樣子。蕾絲店大部分在賣機器做的進口貨了，但房子的顏色是真的。
如果想參加手工面具體驗、去穆拉諾島看玻璃吹製、或者走個美食導覽，GetYourGuide 上威尼斯的活動選項還不少。面具工坊體驗蠻推薦的，花兩個小時自己做一個，比買現成的有意思多了。
什麼時候去最剛好
18天的嘉年華不是每天都一樣熱鬧。開幕週末（2月8-9日）有儀式性的活動——大運河上的水上遊行、官方開幕。最後一個週末（2月22-25日，到懺悔星期二達到最高潮）是什麼都到頂的時候：最隆重的面具大賽、最多的舞會、聖馬可廣場上戲服密度最高。
平日是比較理想的時段，尤其週二到週四。面具和華服照樣到處都是，但你可以用正常的速度走路，餐廳不用訂位也進得去。
有一點要注意：大型公開活動（天使飛翔、面具大賽決賽）都在特定日子，通常是週末。官方節目表一般在開幕前幾週才公布，建議到時候查一下確認。
散場
嘉年華最後一晚有種說不上來的惆悵。面具摘了，戲服收起來，威尼斯又變回了它平常的樣子——說實在的平常也已經很厲害了，只是你不再有那個扮成別人的許可。
回機場的火車上，注意到對面坐的一個女人耳朵後面還殘留著一塊金色的面彩，大概洗臉的時候漏掉了。她在滑手機，好像完全沒發現。嘉年華大概就是這樣吧——你以為結束了，但總有一點什麼還黏在身上。
