空氣裡先甜起來的那天
大概是三月底的某個早上，出了車站以後空氣裡有種說不清的甜味——不是花香，比較像什麼東西在遠處被烤熱了。然後拐過一個街角，頭頂整片粉色炸開來。目黑川兩岸的櫻花已經滿開了，花瓣掉進水裡，順著河飄走，沒人撿也沒人在意。
日本的櫻花季不是某個固定的慶典，它更像是一種集體心照不宣的默契：花開了，出門吧。
追前線這件事
日本氣象廳跟幾家民間機構從一月就開始發布櫻花預測，到了三月基本全民都在刷。櫻花前線從九州往北推，2026年的預測大致是這樣：
- 東京：三月下旬開花，大概24到28號前後。滿開再等一週。
- 京都：四月初，有時比東京晚幾天，有時差不多，看年份。
- 東北：四月中下旬。弘前城的櫻花通常是本州最後一波大規模的。
滿開維持的時間很短，五六天左右花瓣就開始飄了。日文裡叫「花吹雪」，聽起來很美，實際上就是你頭髮裡、衣領裡、便當盒裡全是花瓣。有些人反而覺得這個階段比滿開更好看。可以理解。
氣溫波動會把所有預測打亂。二月暖一點東京就提前開，三月冷一下京都就推遲。出發前一週再看一次預報，到了日本以後再看一次，這比提前三個月做計畫實際得多。
那些名所
東京的賞櫻點多到列不完，但幾個繞不開。上野公園是經典款，八百棵樹，到處鋪著藍色防水布，人很多，氣氛在熱鬧跟混亂之間反覆橫跳。新宿御苑要門票（500日圓），禁酒，所以安靜很多，草坪上都是帶便當的家庭，偶爾有人在畫水彩。目黑川是那種兩岸櫻花在頭頂合攏的窄河道，晚上亮燈以後確實好看，但走道太窄了，週末基本是人擠人單向通行。
京都的氣質不一樣。哲學之道是一條兩公里的河邊小路，兩旁種滿櫻花，清早去真的很舒服。中午以後就別想了，肩膀碰肩膀。圓山公園有一棵很有名的垂枝櫻，單獨一棵樹，夜裡打燈，周圍全是路邊攤跟席地而坐喝酒的人。嵐山的問題是竹林的遊客跟櫻花的遊客疊加在一起，人流量有點超載。
想清靜一點的話：奈良縣的吉野山。大概三萬棵櫻花樹，從山腳到山頂分層種植，從下往上依次開放，前後能持續兩週。交通不太方便——要換一趟纜車——但那個規模在別的地方看不到。值不值得專程跑一趟？時間夠的話，值得。
花見到底怎麼回事
旅遊書裡的花見畫面——朋友們坐在毯子上，便當擺得整整齊齊，櫻花飄落——大致是真的，但省略了前面的苦差事。熱門公園，比如代代木或者上野，早上七八點就有人去鋪防水布佔位了。然後那個人要在那裡坐好幾個小時等大家來。通常是公司裡的菜鳥或者朋友圈裡年紀最小的。沒人覺得這有什麼不對。
等人到齊了，便利商店的東西就全攤出來。櫻花季的便利商店是另一個世界：櫻花味麻糬、櫻花味KitKat、櫻花味可樂——有些還行（麻糬不錯），有些純粹是湊熱鬧（櫻花味百事，你自己判斷吧）。上野附近的全家和7-Eleven這段時間會多進飯糰跟啤酒，因為他們太清楚接下來會發生什麼了。
公司花見聚會大多在平日傍晚，會很吵。想要那種安靜賞花的感覺，平日上午去，或者找一個不在任何攻略裡的巷子小公園。
說點掃興但重要的
櫻花季同時也是日本旅遊最貴的季節之一。東京和京都的飯店價格會漲不少，熱門地段翻倍也不稀奇。四月第一週想住京都市中心？一月就得訂。真的不誇張。
電車比平常擠。週末的山手線，體驗過就知道。上野公園週六下午的人口密度，大概介於跨年倒數跟音樂祭之間。
天氣是另一個不確定因素。春天的日本，早上可能八度，下午能到二十度。同一個公園裡有人穿羽絨衣有人穿短袖，這是真的。洋蔥式穿法是唯一策略。下雨也很常見——賞花賞到一半突然下起來，算是某種傳統技藝了。帶把折疊傘。
還有一個誰都不太願意提的問題：時間可能對不上。你瞄準三月底飛東京，結果二月太暖，花提前一週開了。到的時候已經在落了。這種事會發生。行程安排彈性一點比較保險——東京過了還有京都，京都過了還有東北。
怎麼去、怎麼走
飛東京（成田或羽田）或大阪（關西國際機場）是基本選擇。這個季節的機票，早買跟晚買價差不小。Trip.com 的亞太航線比價做得還可以，可以跟你平常用的平台交叉比一下。
日本國內移動，如果要跑東京加京都甚至更遠的地方，JR Pass基本是必備的。算一筆帳：東京到京都新幹線往返大約27000日圓，7日JR Pass是50000日圓，但它還能涵蓋其他所有JR路線。在 KLOOK 上提前買好，到機場或車站直接換實體票就行，省得在窗口排隊。
市區交通用Suica或Pasmo，基本上所有電車和公車都能嗶。隨便哪個車站都能加值。手機SIM卡或隨身WiFi建議提前處理好——櫻花追蹤app需要網路，到了現場才發現沒網路會很崩潰。翔翼通訊有機場取件的方案，還算方便。
天黑以後
夜櫻是完全不同的另一件事。滿開期間很多公園和寺廟會在樹下打燈，效果有點像舞台佈景。東京千鳥淵可能是最有名的：護城河上可以租小船，在燈光照亮的櫻花枝下划過去。很浪漫。但週末排隊租船大概要一個半小時，浪漫的代價。
京都清水寺的夜間特別參拜也值得去，雖然「值得去」意味著你要在冷風裡排一段不短的隊。櫻花在木造舞台前面被燈光從下方照亮——照片拍不出那個感覺，因為照片沒辦法傳達尺度。
其實更推薦的是那些小地方。住處附近的神社，可能就三五棵樹，一盞燈籠，沒有遊客，沒有排隊。這種地方得自己碰，碰到了就賺到了。
預訂跟行李
如果不想自己操心佔位、排隊、交通路線這些事，KKday 在櫻花季會推不少專門的套裝——導覽花見、吉野山一日遊之類的。價格不算便宜，但解決的是你要拿時間換錢還是拿錢換時間的問題。想找比較特別的行程，Tripbaa 趣吧 也有一些在地體驗可以看看。
行李方面：多層衣服，雨具，一雙已經穿熟的走路鞋，攜帶式野餐墊（百元商店到處都有賣），如果要拍夜櫻帶個低光表現好一點的相機就夠了。
回程電車上
那天從上野走回車站，發現袖口上黏了一片花瓣，不知道什麼時候沾上去的。過了兩趟換乘它還在那裡。到飯店才掉。也沒什麼特別的意思，就是覺得有點好笑——花瓣的續航力比想像中好。
