先聽到的是聲音
還沒走到雷門，太鼓的悶響就從巷子深處傳過來了。不是那種觀光表演的清脆節拍，是一種帶著重量的、從地面震上來的聲響。然後是人聲——「索呀、索呀」——幾十個人同時在喊，節奏整齊到有點嚇人。拐過一條小巷，一座貼滿金箔的神轎出現在眼前，四十幾個穿法被的壯丁把它扛在肩上，在一條連小貨車都嫌窄的街道上緩慢推進。
這就是三社祭。每年五月第三個週末，大約兩百萬人湧進淺草寺和淺草神社周圍的幾個街區，看三天的神轎巡遊、太鼓演奏和某種難以形容的集體亢奮。跟京都祇園祭的精緻或者青森睡魔祭的壯觀不同，三社祭粗糙、嘈雜、不太受控。這是一個「下町」的祭典——魚販、手工藝人和在淺草住了幾代人的家族的慶典。那種撲面而來的肉體感，在日本的祭典裡並不常見。
週五：序幕
祭典週五下午正式開始，先是大行列——穿江戶時代服飾的人在街上遊行，有傳統樂器伴奏，淺草神社的神職人員表演儀式舞蹈。當地花街的藝伎也會出來，全套盛裝，不過如果站的位置不好可能根本看不到她們。
週五傍晚第一批神轎出動。淺草神社周圍有44個町會，每個都有自己的神轎，入夜之後小規模的巡遊開始在後街穿行。這一天是預演性質的，人沒那麼多，適合找感覺。
週六才是正題
週六是真正失控的時候。大約一百座神轎同時上街，每座重好幾百公斤，需要幾十個人扛。扛夫們穿著統一的法被，齊聲喊「索呀、索呀」，節奏和氣勢都是下午才慢慢上來的。
各隊之間有種非正式的競爭——看誰抬得最有氣勢。有些隊伍會故意猛烈搖晃神轎，這種做法叫振回（furimawashi），據說搖得越猛，神轎裡的神靈賜福越多。我不確定這個說法的宗教根據有多嚴謹，但觀眾確實很吃這一套。
下午三四點，仲見世通到雷門一帶已經人擠人了。那種不是「人多」，是「你想舉起手機都困難」的程度。好處是到處都是賣吃的——章魚燒、烤雞串、啤酒，十公尺之內必有一攤。
週日凌晨五點半
如果只能選一個時間去，就是這個。
週日早上六點左右——天還沒完全亮——淺草神社的三座本社神轎（一之宮、二之宮、三之宮）被抬出來。這三座比町會的神轎大得多也重得多，抬轎的榮譽在各町會間輪流。等了一整年的扛夫們把這個當成年度大事來對待。
五點半的時候人已經不少了。第一座神轎出門的那個瞬間，原本壓低的人聲突然變成吼叫，大概三秒鐘之內完成音量跳躍。然後扛夫們開始一整天穿越淺草的旅程，到傍晚才在紙燈籠的照耀下回到神社。
最後一座神轎經常拖到日落以後才回來。沒人趕時間，走走停停，人群也不散。那個歸來的場面，怎麼說呢，是在祭典裡很少遇到的那種安靜的激動。
三個漁民的故事
三社祭的「三社」指的是淺草寺的三位創建者。傳說西元628年，漁夫兄弟檜前濱成和檜前竹成在隅田川打魚時撈上來一尊金色觀音像。他們的村長土師中知認出了佛像的神聖性，從此一生奉佛。三人後來被供奉在淺草神社。
祭典從江戶時代延續至今。淺草早就變成了東京最熱門的觀光地之一，但組織和出資維護神轎的町會們對這些世代相傳的事情有種很倔強的堅持。這不是做給觀光客看的表演——雖然觀光客當然也歡迎。
說點掃興但重要的
人潮不是開玩笑的。 週六下午雷門附近不是「熱鬧」，是你被人流推著走、根本控制不了方向的程度。如果不太能接受極度擁擠的環境，建議週日一早去，至少黎明那會兒還有站的空間。不過到了中午基本一樣擠。
車站會塞。 銀座線和淺草線的出口都通向本來就已經滿的街道。週六週日多留二十到三十分鐘給車站的進出。筑波快線的出口稍微好一點，但也好不到哪裡去。
五月的東京天氣反覆。 大部分時候二十到二十五度，體感舒適，但隨時可能變潮或者下雨。防曬和折疊傘都帶著。還有，你會在水泥地上站很久，鞋子比什麼都重要。
拍照比想像中難。 長焦鏡頭拍扛夫的表情效果好，但週六下午高峰期連舉胳膊都困難。最好的拍攝窗口是週日早上八點前，光線好，人還沒完全湧過來。
站哪裡、吃什麼
雷門通和馬道通的十字路口算是比較好的觀看點，神轎經過的時候視野開闊。但其實淺草寺東邊的小巷更值得一鑽——神轎隊伍經過窄巷的時候，你離扛夫的距離近到能看見他們脖子上的青筋。
吃的方面，整個淺草變成一個巨大的露天美食廣場，祭典常見的小吃到處都有。淺草特色的話找人形燒（寺廟造型的小蛋糕）和揚饅頭（炸甜包子），仲見世通的老店祭典期間照常營業。
住宿方面說實話，祭典那個週末淺草本身的飯店又貴又搶手。住銀座線幾站之外的上野其實很方便，通勤時間多不了幾分鐘。Trip.com 上經常有那一帶的飯店，價格比淺草本地便宜不少，不過祭典週末的話建議至少提前一個月訂。
交通這件事
銀座線或淺草線到淺草站，東武晴空塔線也可以。從遠一點的地方來，筑波快線到淺草站南邊，走一小段就到淺草寺。
祭典期間街道封閉，只能靠腳。穿舒服的鞋子，我再說一遍。
如果圍繞祭典安排其他行程——比如隅田川遊船或者去 TeamLab——KLOOK 有些套票可以省一點，但祭典週末的熱門項目經常售罄，建議提前看好。KKday 上也有一些淺草周邊的體驗項目可以參考。
走的時候
神轎靠近的時候人群會自動讓開，跟著動就好，不要試圖逆行。這些是神聖之物，不要觸碰，也不要擋扛夫的路。
週日晚上九點多搭銀座線回飯店，車廂裡一半人穿著法被，另一半人在打瞌睡。有個國中生模樣的男孩靠著車門，法被上沾著醬汁，嘴角還掛著笑。手機沒電了，腳痛，肩膀上不知道什麼時候被人用太鼓的鼓槌蹭了一道印子。
挺好的一個週末。
