凌晨五點的聲音
先聽到的是鏟雪的聲音。天還沒亮，大通公園那頭傳來有節奏的砰砰聲——自衛隊的工兵部隊在把雪壓進跟公寓差不多大的木框裡。等到2026年2月4日雪祭正式開幕，這些木框會全部拆掉。留下來的是比路燈還高的雪雕，細節精緻到讓人忘記這東西是雪做的。
活動一共八天，到2月11日結束。據說每年吸引兩百多萬人次。這個數字在沒去之前聽起來有點浮誇，真正站在週六晚上大通公園的人群裡就懂了——前後左右全是人，呼出來的氣變成白霧，所有人都仰著頭看同一個十五公尺高的雪雕。今年做什麼主題去了才知道，自衛隊每年選的題目不一樣。
大通公園——大的都在這
主會場沿著札幌市中心延伸一點五公里，分成好幾個區塊，每個區塊有不同主題或贊助商。四丁目通常放最大的國際合作作品，八丁目放那個最多人拍照的。
白天看雪雕老實說有點平——白色的形狀映著白色的天空，視覺衝擊有限。天黑以後就不一樣了。整點有光雕投影秀，把雪雕表面當成投影幕來用。這幾年投影技術進步很大，色彩飽和度高，而且對雪雕的三維輪廓追蹤得很準，影像跟雕塑的凹凸是配合的。效果好不好因作品而異，但最精彩的那幾個確實值得等。
大通公園的缺點也很明顯：本質上就是一條直線型公園，尖峰時段人流只能單向移動，走多快完全取決於前面那個人。想好好停下來看，要嘛挑平日傍晚，要嘛趕在開幕頭兩天的上午去。
薄野的冰和拉麵
薄野是札幌的鬧區——霓虹燈、居酒屋、拉麵店整條街都是。雪祭期間主要道路兩側擺上了冰雕——跟大通公園的雪雕不同，這些是透明的冰塊直接雕出來的。有些作品裡面凍著北海道的海鮮：螃蟹、扇貝、魚。燈光打上去的效果蠻奇妙的，說不上來是好看還是詭異，反正印象很深。
冰雕比賽也在這邊。看雕刻師傅工作有種奇怪的療癒感——大塊的用電鋸切，細節用鉛筆粗細的鑿子慢慢磨。成品有些水準非常高，不過冰雕壽命很短，看天氣好不好，幾天後就開始化了。
逛完冰雕大概率會在薄野附近吃飯。這一帶的拉麵店營業到很晚，在零下五度的空氣裡待了幾個小時之後，一碗札幌味噌拉麵的效果不只是填肚子——整個人從手指到腳趾都被暖回來。拉麵橫丁裡的「欅」算是在地人會爭論的那種店。到底好不好吃見仁見智，但拉麵橫丁這條巷子本身值得走一趟。
Tsudome——帶小孩的話可以去
第三個會場在札幌東邊，主要是雪滑梯、雪地漂流之類的親子項目。如果有十歲以下的小朋友，跑一趟是值得的。如果沒有，坦白說跳過也不太可惜。從市中心坐接駁巴士大約四十分鐘，雪祭期間交通狀況難說。
Tsudome有一樣東西其他會場沒有：室內休息區，有暖氣有吃的。在外面凍到受不了的時候很實用。
零下七度到底什麼感覺
很多人問冷不冷。札幌二月的氣溫大概在零下七度到零下一度之間，晴天的夜裡可能更低。但這裡的冷是乾冷，體感上比台北十度加上濕氣的那種冷好忍多了，認真的。
話說回來，裝備不能馬虎。發熱衣是基本，外面套防風外套，鞋子要防水加防滑——壓實的雪地真的滑，我親眼看過好幾個觀光客直接摔倒。暖暖包便利商店就買得到，大概一百日圓一包，撐八小時左右。
還有一件事很少人提：手機在低溫下掉電很快。塞在貼身的內側口袋裡，別掛在外面。如果打算一整晚都拍照，帶個行動電源也塞衣服裡面暖著。
怎麼到札幌
大部分人從新千歲機場進。東京飛過來一個半小時，大阪、名古屋也有直飛。冬季還有從首爾、台北、香港過來的國際航班——從桃園出發的話，樂桃和酷航冬季都有直飛新千歲的班次，不過班表每年變動建議出發前再查。
機場到札幌站坐JR快速Airport號，三十七分鐘。班次蠻密的，但雪祭期間會擠，尤其週五傍晚那班。拖行李箱的話盡量避開尖峰。
市內交通用地下鐵最方便。大通站出來就是大通公園，薄野站往南一站。Tsudome那邊有從榮町站發的接駁巴士。
如果打算把小樽、二世古、旭川也排進行程，租車彈性最大，但冬天在北海道開車需要雪胎和一點在冰路上開的經驗。不想操這個心的話，JR列車很可靠，沿途風景也不錯。
Trip.com 上面機票加飯店的套裝價格還行，不過越靠近二月越貴。十一月到十二月訂是最划算的時間點。聽說去年開始有航空公司加開雪祭期間的加班機，但不確定今年有沒有，訂票時留意一下。
雪雕以外的札幌
不看雪祭，札幌本身也有不少可以逛的。札幌啤酒博物館稍微有觀光客感但內容紮實——如果對日本啤酒釀造史有興趣的話蠻值得的，最後的試飲很便宜。狸小路商店街是一條有頂棚的長街，不算時髦但在地人真的會在那邊買東西。
值得專門跑一趟的是定山溪溫泉。從市區坐巴士大約五十分鐘，是一個藏在河谷裡的溫泉小鎮。在露天風呂裡泡著，頭上飄著雪——這種體驗聽起來很老套，但真的坐在裡面的時候你還是會覺得來對了。好幾家旅館有日歸入浴，價格大概一千到兩千日圓。
KLOOK 有定山溪的一日遊行程，含來回交通，省了自己研究巴士時刻表的功夫。不怕麻煩的話自己坐巴士去也OK，路線在Google Maps上查得到。
人多這件事
八天兩百多萬人次。大通公園其實不算大。週末晚上的主雪雕區域，說體感像擠捷運不算太誇張。光雕投影秀開始的時候最塞，因為所有人同時停下來不走了。
時間彈性的話：週二到週四傍晚明顯人少。開幕頭兩天人也不會太誇張，而且雪雕細節保存得最好——幾天之後風吹加上偶爾升溫，邊緣就開始糊了。
人多的地方手機訊號很差。別指望行動地圖能順暢載入。提前截圖好路線，或者乾脆跟著人潮走——反正大通公園就是一條直線，很難迷路。
散場之後
從薄野回札幌站的末班地鐵大約十二點，但雪祭期間很多店開到更晚。凌晨一點左右從空蕩蕩的大通公園走過——雪雕上的燈還亮著但周圍沒人了——那是另外一個雪祭。安靜得有點不真實。雪會吸收聲音，整座城市像裹了一層棉。
那天回到飯店的時候，腳趾已經沒有知覺了，手機剩百分之三。房間暖氣是開著的。我穿著外套就睡著了。
