先聽到的是安靜
不是雪。至少不是一開始。是那種突然什麼都沒了的感覺——風停了，纜車的聲音遠了，你站在二世谷某個樹線以上的山脊，粉雪到膝蓋，板子完全看不見。空氣冷到你能感覺鼻腔內壁在收縮，但除了自己的呼吸聲，什麼都聽不到。
這就是所謂的 Japow。這個詞聽起來有點蠢，但體驗過以後就不覺得了。西伯利亞的冷空氣經過日本海，吸了一肚子水氣，然後在北海道、長野、新潟的山脈上全部倒出來。降下來的雪密度極低，乾燥到幾乎不黏手，踩上去的觸感比較接近麵粉而不是我們一般理解的雪。2026–2027 雪季大約從12月中旬到隔年3月中旬，前後90天左右，具體看老天爺的心情。
北海道：粉雪的主場
二世谷是多數國際旅客聽到的第一個名字，四大互聯雪場——Grand Hirafu、花園、二世谷村、安努普利——年降雪量15公尺以上，滑雪後的夜生活能玩到你隔天後悔。山上各處有 backcountry 入口，翻過去以後的東西才是很多人飛十幾個小時來日本的原因。
但二世谷的人氣也是它的問題。旺季的纜車排隊時間開始有點像惠斯勒了，鎮上的披薩店和漢堡店越來越多，有一種輕微的主題樂園感。要是覺得太商業化，富良野和留壽都值得繞一下。富良野的雪量差不多但人少三分之二。留壽都雪道面積大，山下的度假村有一種泡沫經濟年代的復古感——到底是有味道還是有點奇怪，看你自己的品味。
北海道真正的優勢在緯度。它就是冷。持續地、固執地冷。雪不會像南邊那樣反覆融化再凍結，所以粉雪日的比例高到不合理——特別是一二月，基本上是下了就不停。
長野：泡完溫泉再說
長野是1998年冬奧的舉辦地，當年蓋的基礎建設到現在還能用。白馬谷是招牌——十個互聯雪場沿著一條山谷排開，背景是北阿爾卑斯山脈的天際線，就算不滑雪光看景色也值回票價。地形從初學者友好的壓雪道到真正陡的高山碗型地形都有，混合程度的團體來這裡比較合適。
野澤溫泉完全是另一回事。滑雪面積不算最大，但雪況一直穩定，山頂有幾條出乎意料陡的雪道。不過真正吸引人的是村子本身。十三個公共溫泉散落在窄窄的街道裡，有幾個燙到你會認真考慮人生。滑完一天雪，脫光，先在淋浴區把自己洗乾淨（這步不能省，是基本禮儀），然後慢慢坐進水裡，大概30秒你的皮膚就變粉紅色了。中央纜車附近有一個露天的，下雪的時候雪花落在你頭頂，身體以下的部分又熱得不太合理。荒謬，但完美。
志賀高原在高地上，是日本面積最大的雪場之一——21個相連的小型度假村，雖然有些真的很小。適合喜歡到處跑的人。平日可能安靜到讓你懷疑到底有沒有在營業。
東京出發70分鐘
新潟不上雜誌封面，但論方便程度沒人比得過。GALA湯澤的纜車站就接在新幹線車站上——下了高鐵直接進纜車，中間不需要換任何交通工具。滑雪本身不算特別刺激，但作為東京一日遊或者順便加兩天雪假來說，物流上簡單到有點過分。
妙高高原是更好的山，如果你有時間的話。雪更深，設施沒那麼新，但有一種大型度假村已經丟掉的在地感。苗場面積大設施全，透過一條長纜車連接加贺，可以到更高海拔的雪道，三月份雪況保持得也比較好。
說實話，新潟最大的賣點可能是米。這個地區產的是日本最好的米之一，差別體現在每一頓飯上——越後湯澤便利商店的飯糰明顯比東京的好吃。小事，但你會注意到。
說點掃興的
訂機票之前有些事值得知道。
到北海道要嘛從東京轉國內航班（大約一個半小時），要嘛坐新幹線到函館再轉車。都不複雜，但加上轉乘時間和費用需要算一下。如果行程跨好幾個區域，在 KLOOK 客路 上買 JR Pass 可以省不少——光是東京到北海道來回就差不多回本了。
租借裝備各大雪場都有，國際尺碼也有，品質還行。但如果你腳大（EU 45以上），選擇會明顯變少。能自帶雪鞋的話最好自帶。
週末人多。日本本地滑雪客週六一早到，二世谷的國際旅客週五晚上就填滿了比羅夫村。平日滑雪是完全不同的體驗——雪道幾乎空的，纜車不用排隊。
天氣會把計畫打亂。北海道的暴風雪是認真的，偶爾會因為大風關閉上層纜車，損失一天。大雪天能見度也是問題——看不清壓雪道的邊緣時，鑽樹林反而更安全。
山上有些地方手機收訊不太行。不算安全問題（有GPS跟雪道地圖），但建議出發前下好離線地圖。
花多少錢
纜車日票大概5,000到7,000日圓，比歐洲和北美的同級別雪場便宜不少。買多日票還能再降。二世谷是裡面最貴的，但即使如此以國際標準看還是划算。
住宿差異巨大。二世谷青旅一晚大概4,000日圓，正經的雪場旁飯店含晚餐可能三萬以上。野澤溫泉的旅館落在中間，很多包含精緻的會席料理晚餐，單點這頓飯在餐廳至少8,000到10,000日圓。Hotels.com 上各大雪場區域的選擇還蠻多的，建議按「住客評分」而不是「價格」排序，中價位裡好東西不少。
滑雪以外的活動——雪鞋健行、雪地摩托車、冰釣——KKday 上能查到大部分雪場的選項。建議在自己要去的地方提前查一下有什麼可以報名的，別到了現場才發現約不到。
什麼時候去
一月二月是粉雪月。深的、穩定的、可靠地冷。如果最在意雪質，就這個時候來。
十二月初有點賭運氣——有些年份月中就能正常營運，有些年份底層雪還沒鋪夠。三月下旬氣溫回升，進入春季滑雪狀態，體感跟冬天完全不同（就是曬傷加濕雪），也不是不能滑，只是得調整期待。
元旦前後那一週又貴又擠。黃金週跟滑雪沒關係，多數雪場那時候已經關了。十二月下旬和三月下旬的學校假期會讓人潮增加，但還在可以接受的範圍。
回程新幹線上
回東京的新幹線過了越後湯澤以後，窗外的雪從厚實的山區覆蓋變成零散的田地積雪。腿的痠法很特別，是只有滑雪才會產生的那種深層股四頭肌的燒灼感——下樓梯的時候會覺得樓梯在針對你。車站小賣部買的札幌經典啤酒塞在座位口袋裡，溫度差不多剛好。護目鏡的曬痕大概要一個禮拜才會消掉。
