先聽到的是竹子的聲音
不是風吹竹葉那種沙沙聲——是紙條拍打竹枝的乾脆響聲，幾百張彩色短冊在傍晚的風裡一起動起來。七月初的仙台，商店街入口的便利商店門前已經立起了竹枝，有人用藍色麥克筆在粉紅色紙條上寫著：「希望我家貓可以活到永遠。」
七夕是個不太容易抓準的節日。沒有花車巡遊，沒有神轎，沒有一個明確的高潮時刻。整個日本在夏天的某幾個星期裡慢慢掛滿竹枝和短冊，在不同的城市、不同的日期達到各自的高峰。搞清楚「你要去的那個城市到底哪天過七夕」這件事，比你想像中重要得多。
牛郎織女這個故事
故事從中國傳過去的，這個大家都知道。織女是織女星，牛郎是牽牛星，銀河在日語裡叫天之川——字面意思就是天上的河。兩個人因為談戀愛耽誤了幹活，被拆散到銀河兩岸，一年只能見一次面，條件是那天晚上不能下雨。下雨的話喜鵲搭不了橋，只能再等一年。
中國版、日本版和韓國的七夕傳說細節上都不太一樣。日本版比較強調織女的織布技藝——據說她手藝好到沒日沒夜地織，直到遇到牛郎才停下來。天帝的懲罰放在現在來看未免嚴厲了些，但正是這個一年一會的設定，讓七夕有了它的浪漫感。
至於七月七號晚上真的會有人抬頭去看織女星和牽牛星嗎？在城市裡基本看不到銀河，光害太嚴重了。但故事還是一代代傳下來了，大概這就夠了。
短冊這件事
七夕裡旅客真正能參與的部分是寫短冊——在彩色紙條上寫下願望，綁在竹枝上。六月底開始，商店街、車站、寺廟、公寓大樓下都會出現裝飾好的竹枝。
上面的願望很認真。「考試合格。」「加薪。」「遇到好的人。」偶爾會看到特別具體的——「九月之前要去福岡吃一次豚骨拉麵」——這種反而讓人印象最深。
百貨公司和商業街會放公共竹枝，旁邊配麥克筆和紙條。筆經常是乾的，所以自己帶筆這個建議是認真的，不是龜毛。寫完綁上去就好，沒有什麼儀式，這種隨意感反而是它吸引人的地方。
值得一提的是七夕的七種傳統裝飾，各有各的寓意：紙衣代表裁縫技藝、紙荷包代表財運、千紙鶴代表長壽、網飾代表豐收、彩帶代表紡織、紙簍代表清潔、短冊代表學業和願望。實際上大多數公共展示主要就是彩帶和短冊居多。這套象徵系統是存在的，但說實話四十歲以下的日本人大概也不會特別在意每種裝飾的具體含義。
七月七號和八月：這個區別很關鍵
來了——最容易搞錯的部分。七夕不是一個節日，是幾十個節日，分布在兩套曆法、不同城市。
七月七號按國曆過。東京、京都、大部分關西地區在這天慶祝。規模通常比較小——社區級別的裝飾、神社的小型活動、商店街掛竹枝。氣氛是有的，但說不上壯觀。而且七月初正好卡在梅雨季，下雨機率不低。
七月下旬到八月的慶典按舊曆過，大約晚一個月。大場面在這邊。
仙台七夕祭，八月六號到八號。 說到「七夕祭」，大多數人指的就是這個。仙台市中心的商店街全部被吹流覆蓋——用和紙和竹子手工製作的巨型裝飾品，有些好幾公尺長，每年由當地商家重新製作。據說每一件的造價折合台幣數萬元。三天裡來超過兩百萬人。前一晚八月五號在廣瀨川放煙火，算是開幕式。
從東京搭新幹線到仙台大概九十分鐘，當日來回是可行的。但仙台市內的飯店在祭典期間基本提前幾個月就訂完了。訂晚了的話可以看看山形或福島的住宿，搭電車進城。Trip.com 的飯店搜尋偶爾能搜到大平台上顯示已滿的房間，值得試試。
平塚七夕祭，七月上旬。 關東地區最大的七夕活動，來的人超過一百五十萬。巨型紙質裝飾品從商店街上方懸掛下來，有些好幾公尺高。到處都是小吃攤，熱鬧是真熱鬧，擠也是真擠。
阿佐谷七夕祭，八月上旬。 東京西邊的社區祭典，珍珠中心商店街裡掛滿手工紙漿做的裝飾——動漫角色、動物、各種奇怪的造型——都是附近店鋪的人自己做的。沒有仙台那麼精緻，但有一種很在地的親切感。阿佐谷的好處是人少，逛起來比較舒服。
說點現實的問題
七月七號的七夕撞上梅雨季，這不是機率問題，是高機率問題。紙質裝飾品遇水會變形，有些活動有雨天備案，很多沒有。淋著雨看泡了水的短冊，有人覺得有憂鬱的美感，有人覺得就是掃興，看你自己。
仙台的人潮是認真的。主商店街在高峰時段變成緩慢的人牆，買東西要排隊，手機訊號在最擠的地方會變得不太穩定。如果你對人多比較敏感，清早去或者最後一天八月八號傍晚會好一些。
住宿這件事前面說了，仙台祭典週的飯店五月之前不訂基本沒戲。當日來回或者住鄰縣是現實選擇。KKday 有從東京出發的仙台七夕一日團，交通和行程都安排好了，價格不算便宜但確實省事。我自己沒參加過這種團，不過看評價說時間安排還算合理。
散場以後的交通也要考慮。仙台站在祭典結束後會有一陣擁擠，新幹線末班車之前最好留出餘量。
穿的和吃的
浴衣。夏日祭就是穿浴衣的場合，租借服務在主要祭典會場附近都有，包含著裝，價格大概幾千日圓。不用擔心奇怪——周圍至少一半的人都穿著浴衣。
吃的方面，祭典沿線的屋台小吃是標配：章魚燒、炒麵、刨冰、烤的各種東西。仙台的話還有牛舌串可以找找看，算是當地特色。不過祭典期間屋台的價格比平常貴一些，這個全日本都一樣。
幾個實際建議
時間安排：大多數裝飾在天黑以後會亮燈，效果跟白天完全不同。下午四五點到，先逛白天的版本，然後等燈亮。
交通：去仙台的話搭JR東日本的新幹線。如果這趟行程還要去別的地方，KLOOK上買JR Pass可能划算——光東京到仙台來回差不多就值回票價了。
日期確認：再說一遍，出發前確認你要去的城市到底哪天過七夕。七月七號的小型活動和八月上旬的大型祭典完全是兩回事。想當然地七月七號跑去仙台，只能看到日常的商店街。
竹子撤走以後
祭典結束得很快。第二天早上市政工人就開始清理裝飾品，幾千張短冊——有認真許願的，有搞笑的，有那張關於貓的——被打包收走。有些神社會舉行燒短冊的儀式，大多數就是回收處理了。
仙台站前的那根大竹枝最後被拖上了卡車。旁邊兩個穿制服的人在討論午餐吃什麼。
