那天早上空氣變了
大概十月第二週的某個早上，首爾的空氣突然不一樣了。說不上來具體哪裡不同，就是變薄了，變脆了，吸進去有一種微甜的涼意。德壽宮石牆路的銀杏開始往地上掉葉子，捷運上滑手機的人畫面都變成了紅葉預報圖。
韓國的秋葉季大約從十月中旬持續到十一月中旬——「大約」這兩個字很關鍵，因為每年的時間都在飄移。韓國氣象廳會在九月底發布楓葉預報，但實際高峰期會因為當年夏天的氣溫和初秋的降雨量而前後移動一兩週。葉子從北往南變色這個大方向是靠譜的，但要精確到某座山某一天達到最佳觀賞期，老實說，賭的成分不小。
雪嶽山值得去，但有代價
雪嶽山國家公園在江原道，通常是韓國最早變紅的大型景點，高峰期大概在十月中下旬。蔚山岩步道是人氣最高的路線——八座花崗岩山峰聳立在一片由綠轉紅的林冠之上，從頂部往下看確實震撼。整個山谷像是打翻了一盤水彩。
但攻略一般不太提的是：旺季週末的雪嶽山是一場交通噩夢。從束草進山的公路能塞好幾公里，停車場早上八點就滿了，熱門步道的體驗更像在排隊等雲霄飛車而不是在爬山。能請假就盡量選平日。如果只能週末去，搭束草客運站最早那班公車（大概六點半），然後別走主入口，走南邊的五色路線，人少很多。
纜車去權金城是另一個雷——旺季排隊能排兩個小時以上。好像現在可以線上預約了？不太確定，建議出發前自己查一下。
那條有名的飛龍瀑布步道往返大概四小時，路況還行但有些地方比較陡。秋天走的好處是沿途都是紅葉，不會無聊。壞處是人多路窄，常常要側身讓對面的人先過。
南怡島最好週二去
南怡島的水杉大道是那種照片拍出來跟實物一模一樣的地方。高大筆直的樹幹排成兩列，秋天的時候頭頂是金色和鏽紅色的拱頂，早晨的光從樹縫裡透進來確實好看。
問題在於所有人都知道這一點。週末去意味著跟遊覽車、婚紗攝影團、以及永無止盡的自拍棒搶畫面。十月下旬挑一個週二或週三的上午去，完全是不同世界。從加平搭渡輪過去，大概半小時一班。也有高空滑索可以飛過去，看起來很刺激，但實際上就九十秒左右的事，還要另外付費。
東邊的銀杏道拍的人比較少，但我覺得搞不好比水杉道更好看。銀杏葉變黃變得很均勻，不像楓葉那樣參差不齊，落葉鋪在地上像一層金幣。不過有個問題：銀杏果很臭，踩到一顆你就知道了。
從首爾出發很方便，在龍山或清涼里站搭ITX青春號到加平（大概一小時），再搭計程車或接駁車到渡口。嫌麻煩的話，KLOOK 跟 KKday 都有從首爾出發的一日團，包渡輪和午餐，有的還會順便去小法國村或者晨靜樹木園。價格比自己去貴一些，但省了在加平找路的麻煩。
寺廟裡的秋天沒人趕時間
這是韓國秋天最被低估的部分。慶州佛國寺坐落在一片森林裡，十月下旬的時候從綠色轉成焦橙色。大部分的遊客是衝著寺廟本身去的——聯合國教科文組織世界遺產，石塔，蓮花池——紅葉反而變成了一個意外的彩蛋。沿著上山的小路走，轉過一個彎，突然一排楓樹被午後的陽光打亮了，寺廟的屋頂從紅葉後面探出來，你就站在那裡不想動了。
法住寺在俗離山附近，遊客更少，氣氛更靜。三十三公尺高的彌勒佛立像被秋天的楓葉圍繞，那個畫面基本上是相機自己會拍的。旁邊的國家公園有幾條步道，從散步級到半天的登山級都有。
慶州整座城市在秋葉季其實值得待兩三天。大陵苑的古墓群——那些長著草的饅頭形小山丘其實是新羅王族的陵墓——散布著楓樹和銀杏，秋天的時候有一種安靜又奇妙的美感。不像名山那樣濃烈，但很耐看。
內藏山：最後登場的那位
內藏山國家公園的高峰期比其他地方都晚，通常在十一月初。這表示如果你錯過了北邊的窗口期，還有一次補救機會。通往內藏寺的那條路兩邊全是楓樹，盛期的時候形成一條紅色隧道，顏色飽和到不太真實，像電影布景。晴天陽光穿過來的時候，整條路都是紅的。
公園在全羅北道，搭KTX到井邑站大概兩個小時，再轉公車。爬到龍岩湖觀景台難度中等，可以俯瞰整個被秋色淹沒的山谷。湖面沒風的時候，對面山的倒影清晰得你會覺得是修圖的。
有一點要知道：十一月的週末內藏山人非常多。公園入口的路有時候會完全禁止私家車進入，接駁巴士的班次安排比較隨緣。
出發前該知道的事
秋葉季正好是韓國一年裡天氣最好的時候，聽起來不錯，但這也代表不管是韓國本地人還是外國觀光客全都擠在同一個時間。幾件事要注意：
住宿搶很快。山區的民宿和慶州的飯店在旺季週末往往提前好幾週就被訂完了。如果你的日期沒有彈性，就盡早訂。比你覺得有必要的時間還要再早。
穿衣服要用洋蔥式穿法。十月份高海拔地區的早上真的冷——雪嶽山高處的步道可能只有五度——但中午太陽一曬，你在十八度的陽光裡爬山，裡層已經濕透了。
KTX是最靠譜的移動方式。首爾到井邑大概兩小時，到慶州不到三小時。首爾到束草（去雪嶽山）沒有直達KTX，要從東首爾客運站搭長途巴士，兩個半小時左右。旺季的KTX車票也會賣完，記得先買。
山裡的手機收訊在入口區域一般沒問題，但走遠了就開始不穩。打算走長程的話提前下載離線地圖。
時間怎麼抓
實話說，一趟旅行要在每個目的地都剛好碰上最佳觀賞期，基本不可能。顏色每天大約往南移二十五公里，等內藏山到高峰的時候，雪嶽山的葉子大部分已經在地上了。比較常見的策略是挑兩個點——一個北邊一個南邊——然後看運氣。
韓國的楓葉預報（단풍 예보）一般九月底出來。韓國氣象廳網站上有，不過主要是韓文。到時候搜「2026 단풍 시기」應該能找到英文或者中文的整理。
機票跟住宿方面，Trip.com 上面首爾飯店加機票的套裝價格通常還可以。首爾市區的住宿提前一個月訂問題不大，但山區和慶州那邊真的要更早。
散場
回首爾的捷運擠到只能站著。車廂裡所有人都拎著便利商店的塑膠袋，發出窸窸窣窣的聲音，大概一半的乘客都把紅色楓葉夾在書頁或者手機殼裡。鞋上還帶著步道的泥，因為太累了也懶得在意趕不上末班快車只能搭慢車這件事。快到回基站的時候才發現口袋裡不知道什麼時候多了一片銀杏葉，正在讓我的外套內裡慢慢散發出一股酸掉的奶油味。
