一夜之間整條街換了顏色
不是什麼戲劇性的瞬間。三月底某天早上出門買咖啡，冷空氣裡多了一絲甜味——說不上來是什麼花，但聞起來跟前一天不一樣。抬頭一看，路邊的樹全開了。前一天還是光禿禿的枝椏，今天就是滿樹粉白。韓國的櫻花季就是這樣開始的，沒有預告，某天早上你出門發現世界變了。
滿開大概持續一週。運氣好碰上穩定天氣能多撐兩三天，碰上一場雨就結束了。去早了只看到花苞，去晚了就是地上一層爛花瓣。這種事沒法精確規劃，只能大致瞄準然後看運氣。
鎮海——三十五萬棵不是在唬人
問韓國人哪裡賞櫻最好，十個裡面八個會說鎮海。全韓國最大的櫻花祭，超過三十五萬棵櫻花樹——這數字我一開始也覺得誇張，但據說市公所真的有統計過。整個城市在花季變成粉紅色的，不是比喻，是字面上的。
大家拍照最多的地方是余左川。花瓣飄在溪水上順流而下，早晨光線好的時候水面倒影把一切加倍，確實好看。但說實話，照片不會告訴你的是：上午十點以後溪邊就站滿了人。那條步道不寬，旺季的時候基本就是排隊往前挪。想要那種安靜的畫面感，七點之前到，沒有別的辦法。
慶和站是另一個標誌性的地方。廢棄的鐵路軌道，兩邊的櫻花樹枝在頭頂交會成隧道。下午三四點的時候光線從花叢間篩下來，整個畫面像電影截圖。比余左川好的一點是鐵軌夠長，走過最擠的那一段之後能找到安靜的位置。
鎮海軍港祭大約在三月底到四月初舉辦，持續十天左右。有軍事遊行、到處都是小吃攤、自拍棒的密度大概是每平方公尺兩根。活動本身免費，所以你可以想像人潮的規模。
路邊攤的魚板和辣炒年糕是基本款。鎮海市場裡面有幾家開了幾十年的小店，用餐時間排隊但翻桌快。具體哪家好我不敢亂推薦，看Google評價選就行，踩雷的機率不大。
首爾——不想出城也能看
不是每個人都有時間坐兩個半小時高鐵去南部，首爾本地的櫻花也不差。汝矣島是首選——沿著國會議事堂那條1.7公里的步道，兩邊全是櫻花樹，市政府專門維護的。
汝矣島春花慶典通常在四月中旬開放一週左右。時間差很重要——首爾的花期比南部晚大約兩週，理論上你可以先去鎮海再回首爾，行程排得開的話兩邊都能趕上。
汝矣島特別的地方在於那種反差。粉色櫻花配玻璃大樓，背景是漢江，不像鎮海那種田園風的浪漫，但有一種都市特有的畫面感。傍晚的燈光秀值得等，樹從底下打光以後氛圍完全不同，晚上拍照其實比白天好看。
首爾其他選擇：樂天世界旁邊的石村湖有一圈櫻花樹，奧林匹克公園人少一些，南山坡比較陡但安靜。
慶州——古墓與花
慶州做到了一件別的地方做不到的事：把賞櫻變成了歷史課。新羅王朝的古都，大陵苑那些圓鼓鼓的草丘是皇家古墓，周圍種了一圈櫻花樹。古墓加春花，說不清是什麼感覺——不算肅穆，也不算歡快，可能「層次感」比較接近。
比起鎮海的人山人海，慶州安靜很多。城市不大，租台腳踏車半天能把主要的賞櫻點跑完。佛國寺湖那邊也有不錯的花，去的人比市中心少得多。
花期跟鎮海差不多，有時候晚個兩三天。KTX不直達慶州市區——到新慶州站以後要轉公車或叫計程車，多花半小時左右。不算什麼大事，但排行程要算進去。
出發前的心理準備
花期預報這件事
韓國氣象廳每年三月初會發布櫻花開花預報——各地區的初花日和滿開日。有參考價值，但不精確。突然來一波倒春寒或者連續高溫，花期可以偏移好幾天。最穩的策略是瞄準四月第一週出發，這樣鎮海和首爾大概率能至少趕上一個的滿開期。
天氣比你想的冷
韓國的春天情緒不太穩定。上午出太陽穿短袖，下午起風得加外套，偶爾還來一陣毫無預警的雨。洋蔥式穿法是基本操作，輕便防水外套比雨傘實用——人多的地方撐傘是拿傘尖戳人眼睛。
交通和住宿
首爾站坐KTX到昌原（轉鎮海）大約兩個半小時。櫻花季週末的車票搶得很兇，至少提前一週買，或者選平日出發。從昌原站到鎮海各個賞櫻點有接駁巴士。
住宿方面，鎮海和昌原的飯店在花季價格翻兩三倍是常態。一個常見的替代方案是住釜山（火車45分鐘），白天去鎮海賞櫻晚上回釜山住。首爾的部分，如果行程跟汝矣島花節重疊，至少提前一個月訂房。Trip.com春季韓國的機加酒方案有時候價格還行，值得比較看看。
幾件碎碎念的事
便利商店在櫻花季會瘋狂出限定商品。櫻花味拿鐵、櫻花味冰淇淋、櫻花味洋芋片，甚至櫻花味啤酒。說實話大部分就是普通食物換了粉色包裝，但GS25的櫻花奶油麵包意外地還不錯。
夜櫻在好幾個地方都有，汝矣島和鎮海都有夜間點燈。晚上的氣氛跟白天完全不一樣——帶小孩的家庭少了，情侶多了，路邊攤還在賣。
從首爾出發的一日遊，KLOOK有到鎮海的導覽團，包來回交通，大概六萬到八萬韓元。不便宜，但省掉了搶火車票和研究接駁路線的麻煩。KKday也有類似的行程，有的會順便去釜山繞一圈，可以兩個平台對比看看哪個划算。
通訊的部分順便提一下——韓國的公共WiFi其實還算堪用，但賞櫻熱點區域人一多訊號就塞。如果需要隨時查地圖導航，買張當地SIM卡比較保險，翔翼通訊有韓國短天數的方案。
花落之後
滿開過後兩三天，花瓣開始大量掉落。堆在水溝裡、貼在人行道上，像粉色的雪。溪水裡漂著一層花瓣往下游流，持續個一兩天。然後就是正常的春天了——綠葉子、暖空氣、工作人員在拆慶典帳篷。
有一次在鎮海軍港祭的最後一天離開。花已經落了一半，小吃攤在收攤，火車上全是人，每個人手裡都提著一袋節慶零食。旁邊坐的阿姨包包裡插著一小截樹枝，上面還有幾朵花。好像不太應該摘的，但沒人在意這個。
