首爾突然安靜的那幾天
秋夕前一天傍晚，首爾站的人潮是平常的三四倍。拖著行李箱的、抱著禮盒的、牽著不情願小孩的——整座城市正在把自己倒空。等到秋夕當天早上你出門買咖啡，會發現巷口那家每天排隊的紫菜包飯店鐵門拉下來了，隔壁炸雞店也是，連GS25門口那隻貓都不見了。
就是這種安靜。不是舒服的那種，比較像是一個五千萬人口的國家同時按了暫停鍵。
2026年的秋夕落在9月15日到17日，農曆八月十五前後三天。韓國人會跟你說這是他們的「感恩節」，但其實更接近過年——回老家、祭祖、做年糕、跟好久沒見的親戚尬聊。對旅人來說，這三天的韓國跟平常完全不一樣，好的壞的都有。
松餅這件事
秋夕前一晚，韓國家庭會圍在一起做松餅（송편）。半月形的小年糕，裡面包芝麻餡、栗子餡或紅豆餡，排在松針上面蒸。據說做出最漂亮松餅的人會遇到好姻緣——所以總有某個阿姨或表姊特別認真在捏形狀。
蒸的時候整個廚房都是松針的味道，有點像下過雨的樹林混著糯米的甜。老實說我覺得松餅本身味道就那樣，不難吃但也沒到驚豔，重點是做的過程。如果你住韓屋民宿或做寺廟住宿（templestay），有機會被邀請一起做。
松餅之外，秋夕的餐桌陣仗不小。**煎餅（전）**是基本款，櫛瓜煎餅、綠豆煎餅到處都有。**雜菜（잡채）每家做法不一樣，但每家都覺得自己做的最好吃。然後是茶禮（차례）**的供桌——那是給祖先準備的，擺法有講究，水果放哪邊、魚頭朝哪個方向，不同地區規矩不同，每年總有家人因為這個拌幾句嘴。
茶禮和掃墓
秋夕早上的重頭戲是茶禮——全家人在供桌前行禮，由家中最年長的男性主持。儀式很正式，有固定的步驟和順序。作為遊客你基本上看不到這個環節，除非被韓國朋友邀請到家裡。這種事可遇不可求，但確實會發生。
茶禮結束後是省墓（성묘）——全家去祖先的墓地，除草、整理、上香。這就是為什麼秋夕前幾天高速公路會塞成停車場：所有人都在趕回老家掃墓。從首爾到釜山平常四小時的車程，秋夕可以開到八九個小時，沒有誇張。
祭祖、掃墓之後就是家庭聚會時間。**擲柶（윷놀이）**是最常見的傳統遊戲，用四根木棒往上拋，看落地的方式決定走幾步，類似大富翁但更吵。韓劇裡演的秋夕家庭戲——媳婦在廚房忙到崩潰、親戚問你什麼時候結婚——大致上是真的，雖然年輕一代已經在反抗這些了。
觀光客反而撿到便宜
秋夕期間有個反直覺的好處：本地人都回鄉了，首爾的觀光景點反而比平時空。而且很多宮殿在秋夕期間免費開放——景福宮、昌德宮、德壽宮，平常要買門票的地方突然不收錢了。
租韓服逛宮殿是標配。景福宮周邊的韓服租借店大概15000到20000韓元租幾個小時，穿韓服進宮本來就免門票，秋夕期間更是理所當然。不過租借店品質差很多——便宜的那種拍照好看但穿起來像塑膠袋，建議先摸摸布料再決定。Google評價高的店貴一點，但差別你穿上就知道了。
民俗活動方面，龍仁的韓國民俗村節目最完整：**強羌水越來（강강술래）**是女性圍成圓圈在月光下跳的群舞，韓式摔角（씨름）看起來溫和但翻人的時候挺狠的，還有各種打擊樂表演。首爾市區的南山谷韓屋村也有類似活動，交通方便很多。
交通的部分先講
秋夕的交通狀況用「災難」來形容不算誇張。全國五千萬人同時移動，KTX高鐵票開賣幾個小時就沒了，高速公路變成全世界最長的停車場。
幾個實際的建議：
KTX車票大約提前一個月開賣，鬧鐘設好，熱門路線當天就售罄。錯過的話只能碰運氣看有沒有退票。用韓國鐵路（Korail）官網買最直接，但英文介面還是有點難用。不想折騰的話，Trip.com 可以訂KTX票，介面對外國人友善一些。
租車就算了。 除非你享受在京釜高速公路上看著導航預計到達時間每半小時往上跳一次。
反而留在首爾最舒服。 本地人都走了，捷運有位子坐，餐廳不用排隊，宮殿免費又沒人——這種首爾你平常見不到的。
機票要早買。 秋夕前後飛韓國的航班票價會漲，提前一兩個月訂比較保險。
去哪裡過秋夕
首爾——最方便的選擇。仁寺洞、北村韓屋村、宮殿區都有節慶活動。明洞照常營業，因為明洞永遠照常營業。漢江公園是秋夕晚上賞月的好地方。
慶州——新羅古都，佛國寺在秋夕會辦特別法會。整座城市的節奏比首爾慢很多，適合想要安靜氛圍的人。古蹟多，秋天的顏色也好看。
全州——韓屋村和拌飯是招牌，秋夕期間有民俗活動。全州韓屋村的規模比首爾的大，在傳統建築群裡過節氣氛更足。
想找文化體驗、寺廟住宿之類的行程，KLOOK 客路 跟 KKday 上面都有秋夕相關的活動。建議提前兩三週看，好的體驗會被訂完。
滿月和收尾
秋夕那天晚上是滿月——中秋嘛。韓國人傳統上會全家一起賞月。在首爾的話，漢江邊的公園會有不少人，南山塔（N首爾塔）上去是好看但人多到不行。
想避開人潮的話，北漢山北側的幾個社區有不錯的視野。或者乾脆找個天台酒吧，首爾這種地方不缺。
我會建議在15號之前一兩天到。秋夕前的那種氛圍——超市裡擺滿了禮盒、市場裡松餅材料賣得嚇嚇叫、首爾站開始出現拖著大包小包等車的人潮——本身就值得看。等到15號當天，城市安靜到你在鐘路走著走著能聽見鳥叫。
回程那天在便利商店買早餐，收銀台的歐巴看了我一眼說「추석 잘 보내셨어요?」——秋夕過得好嗎。大概是看我一臉觀光客樣還覺得該問一句。挺好的吧，我想。
