零下三度的第一聲悶響
先聽到的是聲音。一聲悶響從卓越山彈回來，在整個盆地裡來回撞，疊成兩層、三層，直到你覺得腳下的地都在抖。然後瓦卡蒂普湖上方的天裂開了——金色和紅色的煙火同時在天上和湖面炸開，上下兩份，一模一樣。來之前有人說皇后鎮的開幕煙火好看。沒人提到零下的空氣會讓你覺得爆炸發生在自己胸腔裡。
皇后鎮冬季嘉年華，2026年6月20日到29日，十天。這十天是紐西蘭滑雪季的正式開始，但它的內容遠不止滑雪——煙火、街頭遊行、喜劇演出、狗在雪坡上賽跑（後面細說）、還有多到可以灌滿一整個湖的熱紅酒。這不是一個精心策劃的商業活動，它更像是一個小鎮集體發瘋的十天，而且全鎮居民都很享受這種發瘋。
大家衝著什麼來的
十天塞了太多活動，但有幾個是大家專門請假來看的。
狂歡節街頭遊行會把主街封掉。皇后鎮說是主街，其實就那麼一條像樣的街——Shotover Street——花車、盛裝、音樂、跳舞，一年一個主題，每年的混亂方式都不一樣。服裝水準真的高，很多人明顯準備了好幾週。當地人比遊客還投入，這是這個遊行最有意思的地方。
喜劇和現場音樂從紐西蘭和澳洲請人過來。皇后鎮的場地都很小，最大的可能也就坐兩三百人，所以即使是名氣不小的演員，你也近得能看清他們的表情。往年有單口、即興、爵士、電子，種類雜。熱門場次很快賣完，想看什麼最好出發前就訂。
然後是狗狗雪坡賽。這大概是整個嘉年華最受歡迎的活動，也是最不可預測的。各種體型的狗在滑雪坡道上賽跑。有的衝刺，有的閒逛，總有一隻會在賽道中間坐下來，一臉困惑地看著遠處的主人聲嘶力竭地喊。人氣最高的永遠是跑得最差的。
山地自行車雪地賽看著疼——騎車衝雪坡，速度不像是安全的速度。翻車壯觀，圍觀群眾開心。
冷是真的冷
說點不太浪漫的：六月下旬的皇后鎮是真正的冬天。氣溫大概在零下二度到八度之間，湖邊的晚上更冷，從瓦卡蒂普湖吹過來的風專門往你圍巾和領口的縫隙裡鑽。
你需要一件正經的冬裝外套，不是好看的那種，是暖和的那種。裡面穿發熱衣，手套、毛帽、防水靴。遊行在晚上，煙火在晚上，夜市也在晚上——基本上所有好玩的事情都發生在你最冷的時候。
不過夜市確實值得挨凍。臨時酒吧、小吃攤、熱紅酒、本地手工藝品。皇后鎮市中心很緊湊，凍得受不了的時候隨時可以鑽進旁邊的酒吧暖一會兒，五分鐘後又回到外面。鎮上的餐廳在嘉年華期間會出特別菜單，基本就是更多的羊排和更多的黑皮諾，不算壞事。
一個鎮，四座山
嘉年華選在這個時間不是巧合——它和滑雪季同步開幕，而皇后鎮剛好是南半球最好的幾個雪場的大門口。
**卓越山（The Remarkables）**是從鎮上主街就能看到的那座，山脊線像是用尺子畫的一樣整齊。開車上山的盤山路有些地方沒有護欄，彎多坡陡，但雪道覆蓋各種水準，從山頂看瓦卡蒂普盆地的風景離譜地好。不滑雪的人上去看看也值。
**皇冠峰（Coronet Peak）**離鎮20分鐘車程，雪況最穩定。雪道寬，適合中級，週五六有夜間滑雪——燈光照著雪道，放著音樂，與其說是運動不如說是派對，嘉年華期間氣氛特別好。
**卡德羅納（Cardrona）和三錐山（Treble Cone）**更遠，往瓦納卡方向開大約75分鐘。卡德羅納適合帶小孩，初學者地形不錯。三錐山是認真滑的人去的——南島最長的垂直落差，還有像樣的野雪區。如果你租了車（建議租，接駁車有但時間是別人定的不是你定的），記得帶雪鏈，山路經常強制要求。
滑雪的話，纜車票提前在網上買通常比現場窗口便宜。KLOOK 上有纜車票套餐，我沒有每家都比過價，但至少省了到了再排隊買票的麻煩。
腿廢了那天怎麼辦
十天的嘉年華加滑雪，總有一天你的腿會罷工。皇后鎮的休息日選擇意外地好。
**中部奧塔哥（Central Otago）**是紐西蘭最好的黑皮諾產區，離皇后鎮半小時以內。冬天的酒莊風景和夏天完全不同——棕色的山丘、片岩石頭、整齊的葡萄藤，安靜、冷調，但有一種很耐看的美。幾家酒莊提供品鑑，可以跟酒莊之旅的團走，也可以自己開車。
米爾福德峽灣冬天去據說比夏天更好看。雪山、冬雨催大的瀑布、遊客少得多。但從皇后鎮過去單程大約四小時車程（或者搭小飛機），而且天氣不好的話公路會關。出發前查一下路況。不過如果天氣配合，那大概是紐西蘭最壯觀的風景之一了。
高空彈跳和噴射快艇冬天照常運營。AJ Hackett的卡瓦勞大橋是全世界第一個商業彈跳點，從43公尺高的河谷上跳下去。冬天做這件事會讓刺激程度提升一個檔次，主要是冷。肖特歐弗噴射快艇同理——峽谷裡高速穿行，冬天的水花打在臉上，怎麼說呢，清醒。
一日遊和活動方面，KKday 的皇后鎮套餐覆蓋了大部分熱門項目，省得一個一個分開訂。
出發前要知道的事
皇后鎮是個小鎮。嘉年華期間湧入的人對它來說太多了。住宿又貴又緊張，想去的話提前幾個月訂。如果日期彈性，平日到比週末到便宜明顯——週二的價格和週六可以差一倍。
很多嘉年華活動是免費的，但售票演出和VIP體驗要透過官網買。嘉年華通票可以打折參加多場活動，如果待好幾天的話比單買划算。
吃的方面，Fergburger是那個傳說中的深夜漢堡店，排隊本身已經成了體驗的一部分。但皇后鎮的餐飲這幾年進步很快，不只是漢堡——亞洲融合菜做得不錯，咖啡水準出乎意料地高，當地的羊排和鹿肉也值得認真吃一頓。
還有一件事：這不是一個精緻的活動。時間表會變，安排會鬆散，事情經常不按計畫走。但最好的瞬間往往就在這種鬆散裡——湖邊有人開始彈吉他，狗狗賽跑的候場區跑出一隻往反方向狂奔，長椅上兩個陌生人分了一瓶熱紅酒。
怎麼到皇后鎮
皇后鎮機場（ZQN）有從奧克蘭、威靈頓、基督城出發的直飛航班，也有部分澳洲城市的航線。機場很小，降落的時候飛機在山之間穿行，進場角度比較刺激——建議坐窗邊，膽子小的可以不看。
從機場到鎮上大約15分鐘。如果計畫滑雪或者去鎮外玩，租車比較方便。Europcar在機場有櫃檯，冬天的租車價格比夏天旺季合理不少。
從基督城自駕過來大約五到六小時，經過坎特伯雷平原和幾個山口，沿途風景很好看。如果時間充裕，是個不錯的到達方式。到不到得了就看天氣和路況了——冬天的山口偶爾會因為積雪封閉，出發前查一下。
