那面旗從陽台上掉下來三次了
八月初的新加坡組屋走廊，你會開始注意到一些變化。塑膠束帶把紅白國旗綁在晾衣竹竿上，有的是今年新買的，有的明顯已經用了好幾年，褪色褪得發粉。樓下的咖啡店老闆把一面小旗插在收銀台旁邊的筆筒裡。計程車儀表板上也冒出來了。整個城市在八月九號之前就已經被紅白兩色浸透，浸到你後來根本不會注意到它——就像新加坡人不會注意到濕度一樣。
2026年的國慶日是星期天，所以八月十號星期一補假。SG61，第六十一個生日。不是什麼整數大年，但連假誰會嫌棄。
十年後回到加冷
2026年最大的變化是場地。國慶閱兵典禮（NDP）搬回加冷的新加坡國家體育場，上一次在這裡辦已經是2016年的事了。體育場有五萬五千個座位，比濱海灣浮動舞台大了將近一倍，而且有可伸縮屋頂——八月的新加坡，下午突然來一場暴雨太正常了，有頂蓋至少不用擔心閱兵一半被迫中斷。
場地換了，交通也跟著變。以前去濱海灣看閱兵是坐到海灣舫站或寶門廊站，現在要坐環線到體育場站或加冷站。體育場那邊比濱海灣商圈安靜一些，但「安靜」這個詞在五萬五千人同時散場的語境下是相對的。
門票還是老規矩，透過ndp.gov.sg公開抽籤。通常四五月份開放報名，確切日期每年不一樣。抽籤免費，但中籤率不高，我問過幾個新加坡朋友，大部分人說這輩子中過一兩次。有些人乾脆放棄了，說在家看電視轉播其實畫面更清楚。
三個小時裡都發生了什麼
閱兵全程大約三個小時，流程這些年變化不大。先是軍事環節——步兵方陣、裝甲車展示、空軍戰鬥機飛越。戰鬥機低飛過頭頂的時候聲音大到地面震動，小孩基本都會嚇哭，但這恰恰是全場最有記憶點的瞬間。
然後是文化表演，內容跟當年的主題有關。中間會穿插全場大合唱，大家唱的基本是那幾首——Kit Chan的《Home》可以算新加坡的非官方國歌了，每年國慶必唱，我懷疑新加坡人對這首歌的條件反射已經寫進DNA裡了。
正式閱兵下午五點半左右開始，八點半到九點結束，煙火壓軸。在國家體育場看煙火跟在濱海灣看完全是兩種體驗——沒有城市天際線做背景，但體育場的燈光系統和穹頂結構本身會營造出一種封閉空間裡的衝擊感。具體效果怎麼樣，老實說要等看了才知道，畢竟十年沒在這個場地辦了。
沒抽到票怎麼辦
大部分新加坡人其實是在家看的。每個本地頻道都直播，冷氣沙發加零食，不用在體育場裡悶三個小時。但如果你是觀光客，想要那種現場氛圍又沒票，有幾個方案。
閱兵預演通常在八月九號前兩個週六舉行，同樣需要抽籤但相對容易中。表演內容一樣，精細度稍微差一點，但煙火是真的。值得試試。
單純想看煙火的話，濱海灣那邊即使閱兵搬走了，按往年慣例還是會有人去。Marina Barrage的屋頂、濱海藝術中心水邊、濱海灣花園的Bay East Garden都是老地點了。不過2026年煙火的具體發射位置可能會有變化——體育場有穹頂，場內煙火在外面能不能看到是個問題，建議出發前再查一次最新資訊。
螺旋橋（Helix Bridge）那邊晚上七點已經人擠人了。想去的話五點之前到比較保險。Bay East Garden離得遠一點但人少很多。
組屋樓下的另一種慶祝
國慶不只是閱兵。全島各個組屋區的社區中心都會辦自己的慶祝活動——宏茂橋、淡濱尼、裕廊東的聯絡所（CC）有表演、美食攤、升旗儀式。規模小，沒什麼製作預算，但那種街坊鄰居一起看節目的感覺反而更有人情味。小孩臉上畫著國旗在void deck跑來跑去，阿伯搬了便攜音箱出來放愛國歌曲。
商場也不會缺席。全島的商場八月初就開始佈置紅白主題裝飾，怡豐城、ION Orchard、星耀樟宜通常最誇張。國慶促銷到處都是，消費滿額送國旗也是標配操作。
但真正的慶祝在小販中心。八月有時候跟中元節撞期，小販中心特別熱鬧。Maxwell Food Centre的海南雞飯、Old Airport Road的炒粿條——後者離加冷很近，看完閱兵走過去正好。
交通住宿這些事
新加坡地鐵（MRT）平時很方便，但國慶當天要有心理準備。閱兵場地周邊道路提前好幾個小時封路，環線列車加密班次但人也多。去加冷看閱兵坐到體育場站或加冷站，去濱海灣看煙火坐到海灣舫站或寶門廊站。
住宿方面，場地搬到加冷反而是個利多——加冷和芽籠一帶的飯店比濱海灣便宜不少，走路到體育場也不遠。當然，國慶連假全城飯店都會漲價，新加坡的收益管理可不含糊。
早點訂有差。Agoda 在東南亞的房源價格通常比較實在，Trip.com 有時候國慶前會放優惠碼，碰到了算賺到。六月之前訂完比較保險，尤其是閱兵場地附近的。
八月天氣沒什麼懸念：熱，濕，下午可能下雨。氣溫三十一二度，體感更高。帶水，擦防曬，別安排全天戶外行程，除非你已經習慣熱帶氣候。體育場裡有冷卻系統，但排隊進場那段路是完全露天的。
國慶之外的新加坡
圍繞國慶安排個五六天的行程完全撐得起來。聖淘沙的沙灘和環球影城是常規操作，新加坡動物園和夜間動物園是真的好——不是那種「在亞洲算不錯了」的好，是放到全球比都拿得出手。濱海灣花園不管是不是國慶都值得去，尤其是雲霧林那個穹頂。
想體驗在地感的話，坐地鐵到中峇魯逛咖啡店和裝飾藝術風格老建築，或者去甘榜格南看紡織品和吃中東菜。新加坡國家美術館很多人忽略了——東南亞藝術收藏品質很高，建築本身是前最高法院和市政廳改的，光建築就值得看。
KLOOK 上買景點套票比單買划算，尤其是帶小孩跑好幾個景點的話差價蠻明顯。KKday 也有新加坡的打包行程，包含接機和電話卡，省掉到了以後再一樣一樣找的麻煩。翔翼通訊的 AeroBile SIM卡也是個選擇，在機場取很方便。
八月十號，連假的尾巴
補假的星期一，整個城市有一種派對結束後的鬆弛感。商場比平時安靜，地鐵車廂空了一半。其實這天反而適合去做那些平時人多的事——金沙空中花園、魚尾獅公園、牛車水。
有一年國慶隔天我路過大草場，除了幾個跑步的人和一隻黃金獵犬，空空蕩蕩的。路燈桿上的旗還在，被新加坡早晨那陣短暫的微風吹得啪啪響。再過一個小時太陽就會把所有東西烤熱，但那幾分鐘裡，整條路安安靜靜的。