一億三千萬人同時放假
四月二十九號早上六點的東京車站，你先聽到的不是廣播，是行李箱輪子在地磚上滾動的聲音——幾百個、幾千個輪子，匯成一種低頻的轟隆聲。每個新幹線月台前排了三四層人，有拖家帶口的、有情侶穿著配套春裝的、有平常穿西裝的上班族換了便服看起來有點不知所措的。這就是黃金週。整個日本在移動。
2026年的黃金週從4月29日到5月6日，四個國定假日擠在一週內，大部分公司乾脆放整週。和新年、盂蘭盆節並列日本三大旅行高峰——但黃金週有個另外兩個沒有的優勢：天氣。四月底五月初的日本氣溫剛好，北方還有櫻花尾巴，到處是新綠，陽光也不像盛夏那樣毒辣。
問題是，一億三千萬人裡面有很大一部分都想在同一天出門。
先講幾個假日
四月二十九是昭和之日，紀念昭和天皇。博物館偶爾有特展，但說實話大多數人把這天當成假期的發令槍，收拾行李出門。
五月一號和二號在2026年是上班日，不過大部分公司會給整週假期。不給的那些，請假率高得離譜。
五月三號憲法紀念日，紀念1947年憲法。國會議事堂有時對外開放，不過到了這天大部分人已經在海邊或是山裡了。
五月四號綠之日，主題是親近自然。不少國家公園免門票。想法很好，但公園擠得你可能十月份隨便一個週二去更能享受自然。
五月五號兒童節——這個你一定會注意到。五顏六色的鯉魚旗（こいのぼり）從住家、橋梁、公共建築上飄出來，有些地方在河面上橫拉幾百條，場面非常壯觀。神奈川縣的相模川和群馬縣的鶴田川都以大規模鯉魚旗裝置出名。
五月六號是補假。2026年兒童節正好週日，所以週一多放一天。
先說不好聽的
講實話比較有用。
京都伏見稻荷大社平常工作日就很擠了，黃金週基本上變成遊樂園排隊狀態。熱門路線的新幹線票提前兩週可能就沒了。高速公路塞車三四十公里是家常便飯，最誇張的時候五十公里以上。住宿的部分，我看過京都的商務旅館平時九千日圓一晚，黃金週直接三萬五。不是開玩笑。
但——氣氛確實不一樣。
整個國家的節奏變了。公園裡到處是家庭野餐，雖然中部以南的櫻花基本已經謝了，但新綠的樹冠下面鋪著野餐墊的畫面其實更好看。百貨公司做折扣、平時沒有的路邊攤冒出來了，車站裡的人雖然多但表情是放鬆的，跟上下班尖峰完全不同。
有種節慶感不太好形容。大概就是你知道周圍所有人都在放假，光這件事本身就讓空氣裡多了點什麼。
值得去湊熱鬧的
東京在黃金週其實還行，關鍵是選對地方。澀谷十字路口就算了，但下北澤、高圓寺那些小巷子裡的居酒屋永遠不會像觀光景點那樣擠。明治神宮有儀式，上野公園有春季祭典，天氣好到你只想整天在外面走。
廣島的花之祭（ひろしまフラワーフェスティバル）在黃金週期間舉行，沿著和平大道有遊行跟小吃攤。廣島最大的年度活動之一，國際旅客知道的不多，值得去看看。
京都——對，人很多，但四月底五月初的京都，楓葉是嫩綠的，光線柔和，怎麼講呢，就是很難反駁。早上六點去知名寺廟，基本上只有你和掃地的僧人。十點以後是另一個世界。
想避開人的話
東北地區值得認真考慮。北本州的黃金週遊客量跟關西、關東完全不在同一個等級。角館和弘前的櫻花有時候到五月初還有尾巴。溫泉也好——乳頭溫泉、銀山溫泉，那種安靜會讓你想問為什麼所有人都在京都擠。
四國是四個主要島嶼裡最容易被忽略的。祖谷溪谷的風景很震撼，八十八所巡禮路線可以挑幾段走走感受一下。跟關西比，遊客密度低到另一個次元。
沖繩四月底就可以下海了。日本國內旅客也不少，但沖繩島嶼多，人群會分散開來。天氣暖、海水能游、離本島的混亂也遠。
另外可以查當地觀光局的資訊，看看小城鎮在黃金週有沒有地方性的祭典。這類活動不會出現在主流旅遊攻略裡，但往往是最沒有觀光客感的文化體驗。
後勤生存指南
住宿提前兩三個月訂。 這不是客氣話。熱門地區一個月前訂大概只剩又貴又差的選項。透過 Trip.com 或 Hotels.com 比價是個辦法，另外也可以碰碰運氣看有沒有人臨時取消放出來的房間——計畫趕不上變化，總有人改行程。
JR Pass 要提前換好指定席。 光買了 Pass 不代表有座位。熱門路線的自由席車廂可能要站一兩個小時，不誇張。在 KLOOK 上提前買好 Pass，到了車站直接換票，省得到現場再手忙腳亂。
避開出行高峰日。 四月二十九出城、五月六號回城是最慘的兩天。如果能在週中移動，或是逆向走（大家往外跑的時候你進東京），體驗完全不同。
新幹線滿了就搭在來線。 慢是慢，但沿途的鄉村風景反而比坐在滿員新幹線裡盯著前排椅背好。有些地方路線的車窗風景是真的漂亮。
六點起床。 黃金週最有用的一條建議。早上六點的淺草寺和中午的淺草寺是完全不同的兩種體驗。後者基本是人擠人。
便利商店是後備方案也是正解。 每家餐廳排隊四十五分鐘的時候，7-Eleven 的飯糰和便當真的不差。日本便利商店食物的水準比大部分國家的正式餐廳都好，這不是將就，是策略。
手機上網不能斷。 黃金週期間即時導航、查壅塞狀況、臨時改預訂都靠手機。翔翼通訊有出租隨身 Wi-Fi 的服務，機場就能取機，不用落地以後再到處找 SIM 卡。
去黃金週的活動體驗方面，像是日立海濱公園的粉蝶花（整片山丘變成藍色，照片不需要調色就很誇張）、富士芝櫻祭、濱松風箏節這些，都可以透過 KKday 提前訂好門票或交通套票，現場再買的話排隊時間會很可觀。
最後講點不實用的
黃金週的日本不是旅遊手冊裡那個安靜、精緻、充滿禪意的日本。更吵、更亂、更貴、更擠。但也只有這個時候你才看得到某些東西：兒童節爸爸帶著小孩在公園放風箏、一家人穿著春天的和服去掃墓、老夫妻在大概逛了幾十年的庭園裡慢慢走。
平常那種緊繃的工作感消失了。新幹線月台上有人拿著釣竿。居酒屋下午三點就坐滿了。中學生穿浴衣去商店街的小祭典，手裡舉著蘋果糖走來走去。
最後一晚回飯店搭電梯，碰到一家四口。兩個小孩趴在爸媽肩上已經睡著了，手裡還攥著祭典買的糖果。電梯裡誰都沒說話。鼻子上的曬傷有點刺痛。手機裡的鯉魚旗照片全是糊的。