等那一個小時
沒有人跟你說過放天燈之前要等多久。你盤腿坐在清邁城外一片空地上，旁邊是幾千個陌生人，手裡捧著一個紙筒，底部綁了一塊燃料片。蚊子很多。廣播用泰語、英語、中文輪流放通知，聲音斷斷續續。隔壁的人在研究哪頭朝上。空氣裡混著防蚊液和烤肉串的氣味，小吃攤在看台後面。
然後僧侶開始誦經，整片場地安靜下來，你忽然覺得剛才那一個小時的等待好像也不算什麼了。
天燈節到底是什麼
Yi Peng 依照蘭納傳統曆法，在蘭納曆第二個月的滿月夜舉行，換算成國曆通常落在十一月下旬。2026年的日期是11月24日至25日，跟泰國全國性的水燈節（Loy Krathong，11月25日）重疊。
兩個節日有關但不一樣。水燈節是在河裡放小船型的香蕉葉燈（krathong），敬水神。天燈節是蘭納地區的傳統，放孔明燈（khom loi）積功德，象徵放下煩惱。在清邁兩個節同時進行，所以十一月底整座城市人多到有點誇張。
天燈節的核心是佛教儀式。放燈是一種積功德的行為，跟在寺廟供奉差不多。僧侶會在萬人齊放之前帶領誦經，參與者在點燃燃料片前默默許願——放下什麼，祈求什麼。
不是想放就能放
這是最重要的一件事，也是大部分旅遊攻略要嘛埋在最後面要嘛根本不提的事。
2020年以後，清邁市區全面禁止施放天燈。 古城、濱河沿岸、機場附近——全部不行。原因很直接：燃燒中的紙燈飄進飛機航線很危險，落在木造屋頂上會引發火災。罰則不是嚇嚇人的——最高五年有期徒刑，罰款二十萬泰銖（大約十六萬台幣左右，確切金額看匯率）。
所以網路上那些天燈從塔佩門上空飄起來的美照？要嘛是2020年之前拍的，要嘛是有人在違法。
現在唯一合法放天燈的方式是參加城外的購票活動。主要有兩個場地：
CAD文化中心 ——規模最大的場地，兩晚合計容納大約兩萬兩千人。商業化程度最高，但也最穩定可靠。門票包含兩盞天燈、一個水燈、蘭納自助晚餐和市區接駁車。票分好幾個等級。可以透過 KLOOK 或 KKday 預訂，它們是官方授權的代理商，操作比泰語官網方便不少。
蘭納佛教中心（梅州大學旁） ——偏宗教儀式，沒那麼商業化。人少一些，僧侶誦經時間比較長，整體氛圍更沉靜。但門票不對外直接販售，必須透過指定旅行社預訂，名額有限。
兩個場地都會售罄。不是「可能售罄」，是提前好幾個月就沒票了。
活動當天的流程
以CAD場地來說，官方時程和實際體驗大致如下：
下午一點——接駁車從清邁市區集合點出發。不要遲到，真的準時開走。
兩點半到五點半——抵達、報到、逛場地。有個手工藝區和文化村，有傳統蘭納表演。老實說這部分還可以但不是你來的目的。建議這時候吃路邊攤的東西，比等自助餐划算。
五點半到七點——自助晚餐。蘭納風味，能吃但不算驚豔。素食選項有限，如果你吃素最好提前吃點東西墊胃。
七點——進入儀式區域。從這裡開始感覺不一樣了。空地上坐滿人，吵雜聲慢慢退去，誦經儀式正式開始。
大約八點到八點半——萬人齊放。確切時間看儀式進度。信號發出後所有人點燃燃料片，等紙筒充滿熱氣，然後一起放手。頭幾秒蠻混亂的——天燈互相撞，有的歪掉了，有幾盞在地上就燒起來。然後它們飄過樹梢，混亂變成一條光的河。
整個施放過程大概十五分鐘。結束得比你想的快。
城裡的另一種天燈節
雖然市區不能放天燈，但節慶期間的清邁還是很不一樣。寺廟掛滿紙燈籠——是掛著的那種，不是飛的。帕辛寺和柴迪隆寺會有燭光巡遊。11月25日晚上濱河上面漂滿水燈。
塔佩門廣場變成大家的聚集地——街頭表演、小吃攤、帶小孩的家庭。古城護城河邊排滿蠟燭。沒有萬人齊放那麼震撼，但有一種比較安靜的美，而且不用買票。
節慶期間吃的東西很豐富。夜市擴大營業，臨時小吃攤到處冒出來。咖哩麵（khao soi）不算天燈節特有的食物，但清邁做得比哪裡都好，而且你在空地上坐了六個小時以後一定餓翻。護城河邊攤販賣的清邁香腸（sai ua）值得找找——有些攤子排隊排很長但真的好吃，帶點草本辛香料的味道，配糯米飯剛好。
怎麼去、住哪裡
清邁國際機場（CNX）有從曼谷直飛的航班（大約七十五分鐘），新加坡、吉隆坡和中國幾個城市也有直飛。從曼谷出發還可以搭夜間火車——大約十二小時，不過臥鋪還算舒服，而且省一晚住宿錢。台灣出發的話，目前沒有直飛清邁的固定航線，通常在曼谷轉機，或是飛到曼谷再轉國內線，全程大概六到七個小時看轉機時間。
天燈節期間的住宿是個頭痛的問題。清邁本身不大，十一月底又是泰北旅遊旺季，加上天燈節更誇張。提前三到四個月訂不是小心，是現實。住古城區的話走路就能到寺廟活動和濱河水燈區。Agoda 上面清邁的民宿和精品旅館選擇比較多；Trip.com 有時候連鎖飯店的價格更好一些。
市區交通靠雙條車（紅色小貨車）就夠了，便宜到處跑。Grab也能叫。租機車的人很多，但天燈節期間清邁交通真的很塞——天黑以後在不熟的路上騎車到底值不值得，自己斟酌一下。
購票活動的話，接駁車包含在票價裡，不用自己搞交通去CAD或梅州場地。
要先知道的麻煩事
人多。光CAD場地兩晚就有兩萬多人。什麼都要排隊——吃飯、廁所、回程接駁車。特別講一下散場的接駁車狀況：所有人同一時間要離開，等車等超過一小時很正常。手機訊號在天燈施放後大約半小時內幾乎癱瘓，基地台撐不住所有人同時傳照片上社群。
天氣方面十一月底是乾季，氣溫大約二十到二十八度，白天舒服但太陽下山後會涼。你要在戶外地上坐好幾個小時——帶個墊子或至少穿長褲。薄外套備一件。防蚊液，講真的。
環保問題也有人在討論。幾千盞紙跟鐵絲做的天燈飄到郊外某個地方落下來，這件事本身就不太好。有些活動方開始用可分解材料了，但不是全部。知道一下就好。
走回民宿
接駁車大約十點半把我們放在夜市附近。街上還是很熱鬧——觀光客跟本地人混在一起，有人還提著沒放的水燈往河邊走。我在塔佩門旁邊的推車上買了一袋龍眼，因為自助餐沒吃飽。賣龍眼的阿姨臉上貼了金箔，那種節慶妝。
回到民宿頭髮上還有煙味。手機拍的照片全部過曝——黑色背景上一團團白光。唯一一張能看的反而是不小心拍到的：別人的天燈，才充了一半的氣，從下面拍的角度剛好看到火焰透過紙面。看起來像一顆正在誕生的小太陽。
