凱達格蘭大道六點鐘
鼓聲是從總統府那個方向傳過來的，悶悶的，隔著幾條街都聽得到。十月十日早上六點多，台北天還沒全亮，中正區那幾棟日治時期老建築的輪廓模模糊糊。凱達格蘭大道兩邊已經有人了，有的舉著小國旗，有的就站在那兒喝超商咖啡。升旗典禮要七點才開始，但誰都想早一點到。
雙十節是台灣的國慶日，紀念1911年10月10日的武昌起義——這場起義最終推翻了清朝，建立了中華民國。2026年國慶日剛好落在星期六，前一天週五（10月9日）彈性放假，等於有個三天的連假。對觀光客來說算是趕上了好時機。
總統府前那三個小時
國慶大會的流程說簡單也簡單：升旗、唱國歌、總統致詞、表演。說複雜也複雜——因為表演環節什麼都有。
軍隊方陣走過去之後，可能緊接著就是高中管樂隊。然後是原住民舞蹈、武術表演、各種花車。花車的水準參差不齊，有的做得很精緻，有的看得出來預算不太夠，但大家照樣拍手。空軍戰機的編隊飛越是每年的固定環節，不過得看老天賞不賞臉——台北十月的天氣不一定配合。
整個上午的儀式大概三個小時，總統致詞是全程電視直播的。每年的講話內容不一樣，但格式基本沒變過。
這幾年總統府在國慶前後還會做光雕投影。2024年的主題是台灣漫畫和動畫，43部作品的畫面投射在總統府的外牆上，連續三個晚上。2026年會不會繼續做？不確定，但已經連著好幾年都有了，到時候可以關注一下官方公告。
煙火不在台北放
很多人以為國慶煙火就在總統府前面放，包括一些旅遊網站也這樣寫。但事實上從2000年開始，國慶煙火就改成每年在不同的縣市輪流舉辦了。2024年在雲林，2025年首度去了南投。至於2026年的舉辦城市，通常要到年中左右才會公布。
國慶煙火的規模很大——近幾年都是三萬發以上，施放時間長達四十分鐘。每個承辦縣市都會把這當成年度大事來辦，配套活動包括演唱會、在地市集和各種美食攤位。老實說，有些人覺得配套活動比煙火本身還好玩。
所以如果你是專門為了看煙火來台灣，得做好離開台北的準備。高鐵票和台鐵車票在舉辦地公布後很快就會被搶光。建議消息一出來就訂，猶豫個兩三天可能就沒了。
台北本身倒也不是完全沒有煙火。最近幾年台北101在國慶當晚有自己的燈光秀和小規模煙火，規模沒法跟主場比，但至少不用跑外縣市。
佔位、人潮和手機收不到訊號
先講交通。看國慶大會搭捷運淡水信義線到台大醫院站最方便，1號出口出來走兩分鐘就到凱達格蘭大道。台北車站也能到，就是要多走一段。
人潮是個實際問題。想要好位置看遊行，七點以前到是基本要求。八點到的話勉強能站到看得到的位置。九點以後基本就是從人縫裡看了。自由廣場那邊人沒那麼擠，但離遊行路線遠了一點，只能看個大概。
手機訊號會很慘。幾萬人擠在幾個街區裡，4G基本上是癱瘓狀態。先下好離線地圖，現場想叫Uber或查路線大概是不太行的。
天氣的部分，十月初的台北白天大概二十五到三十度之間，不算太熱但在太陽下面站久了還是會曬。午後雷陣雨的機率不低——台北十月就是這樣——帶把折疊傘比較保險。大道上完全沒有遮蔭，防曬乳和水要自己帶。
有件事旅遊書不太會寫：散場以後從凱達格蘭大道走回捷運站那段路的人潮密度，跟演唱會散場差不多。不趕時間的話，往南門方向走遠一點，植物園那邊的出口人少很多。
連假往哪跑
雙十連假（加上週五彈性放假就是10月9號到11號三天）是全台灣的出遊高峰。花蓮、台東、台南、高雄這些熱門地方的住宿會漲價而且很快就滿了。打算離開台北走走的話，建議提前一個月訂房，不是講場面話，是真的。
各縣市通常也有自己的國慶活動，規模沒法跟台北的大典比，但贏在人少而且輕鬆。台南的老街區在假日特別有味道。高雄駁二和港區的夜景值得專程去一趟。
訂行程的話，KLOOK 上面台灣的景點票和一日遊選項蠻多的，像太魯閣那種自己安排交通比較麻煩的景點，直接訂個團確實省事。住宿方面 Booking.com 選擇最齊全，但訂台灣的飯店我會建議同時看看 Agoda，有時候價差蠻明顯的。想找特色民宿或在地套裝行程，本土的 四方通行 可以翻翻看，偶爾有國際平台上找不到的東西。
幾件可以知道的事
政府機關和銀行放假，這個不用說。餐廳和商店大多照常營業，便利商店更不用擔心——台灣的超商密度全球數一數二，二十四小時不打烊。捷運按假日班次行駛，班距稍微大一點點但完全夠用。凱達格蘭大道附近的公車路線會改道，具體怎麼改通常國慶前一週才公布，到時候查台北市政府網站就好。
有個細節外國旅客可能會注意到：台灣官方用的是民國紀年，2026年就是民國115年。國慶當天看到橫幅上寫「115」不是印錯了。
雙十節的氛圍很難一句話說清楚。它是愛國的，但不是那種很激昂的愛國。有驕傲，也有台灣獨特政治處境帶來的、那種不太說得出口的複雜感覺。對外來旅人來說，這大概是少數能這麼近距離感受一個國家在思考「自己是誰」的機會。
看完大典走回捷運站的路上，背包上插著一面活動發的小國旗。進站的時候一個阿姨笑了笑，比了個讚。那面旗現在大概還在抽屜某個角落裡。
