鼓聲比畫面先到
先是鼓，從河面上彈過來的那種悶響，頻率越來越快。然後是吼聲——二十支槳同時拍水的動靜比想像中大得多，舵手在船尾扯著嗓子喊方向，岸邊有個被扛在肩上的小孩跟著亂叫。
這就是台灣的端午節。農曆五月初五，2026年落在6月19日星期五，加上週末就是三天連假。競速龍舟、全民吃粽、午時立蛋——大概是台灣最有「動感」的傳統節日。其他地方也過端午，但台灣把龍舟划成了有國際組別的正式比賽，把粽子吵成了南北大戰，這種較真的勁頭確實少見。
屈原和那條江
標準版故事：公元前278年，楚國詩人屈原因國破投汨羅江。當地人划船去撈，往水裡丟竹葉包的米飯，怕魚吃他。划船變成龍舟賽，丟米變成粽子，傳了兩千多年。
這個故事在博物館解說牌上寫的是忠義精神。但到了台灣這邊，龍舟賽已經變成有企業贊助、有積分排名的競技項目。哀悼的成分大概還在，不過主要是在比誰划得快。
去哪看比賽
碧潭，新店——最大場
台北國際龍舟錦標賽在新店碧潭舉行，是全台灣曝光度最高的端午賽事。碧潭那段新店溪兩岸架了看台和美食攤，廣播從早到晚沒停過。每條龍舟坐二十個槳手、一個鼓手、一個舵手，從預賽一路打到決賽。日本、菲律賓、新加坡、歐洲好幾個國家都有隊伍來，跟本地隊混在一起比，水準差距肉眼可見但氣氛很好。
想要好位置得早去。八點之前到河邊還能挑地方，十點以後基本只能站後排。自備摺疊凳或者野餐墊，站一整天腿會廢。
鹿港——帶廟會的那種
彰化鹿港的端午活動叫「鹿港慶端陽」，從1970年代末就開始辦了，是交通部觀光署列入的「台灣十二大節慶」之一。2025年有126支隊伍報名，而且有夜間龍舟賽——燈光打在水面上，船從光帶裡穿過去，視覺效果跟白天完全不一樣。
鹿港本身是清代古鎮，廟多、老街多，龍舟賽之外的東西也值得花半天逛。活動通常在端午節前幾週就開始了，具體日期建議出發前查一下彰化縣政府的公告。
高雄愛河——城市背景
高雄在愛河上划龍舟，背景是城市天際線。2025年那屆有超過160支隊伍，總獎金120萬新台幣。河道不長，所以每場比賽很短很快，節奏緊湊。愛河兩岸通常會擺夜市和各種臨時攤位，晚上也有活動。
粽子南北大亂鬥
端午節聊粽子就像過年聊年菜，停不下來。台灣的粽子有南北之分，而且雙方都覺得對方做的不對。
北部粽：糯米先用醬油炒過再包，蒸出來口感偏硬實，有點像壓緊的油飯。標配餡料是五花肉、蝦米、香菇、鹹蛋黃、栗子。北部人覺得這才叫有味道。
南部粽：生糯米直接包進竹葉裡水煮，成品軟糯黏潤，味道比較清淡。南部人覺得這才是正宗，北部人覺得這是在吃糊。
我自己沒有很強的立場，兩種都吃。便利商店（7-Eleven、全家、萊爾富）在端午前幾週就開始鋪貨，各種限定口味輪番上陣。抹茶紅豆、松露菌菇之類的每年都會出現幾個，買來嚐嚐鮮也行。但真的要吃好的，還是去傳統市場——那種阿嬤從凌晨開始包的手工粽，竹葉香氣跟便利商店的完全是兩個層次。
端午連假是台灣最忙的旅遊週末之一，住宿得提前訂。Booking.com 或 Agoda 上選擇比較多，但熱門地段的房間很快就沒了，別拖到最後一週。
正午的儀式感
端午在夏天最熱的時候，古人覺得五月是「毒月」，很多習俗跟驅邪防病有關。有些挺實用，有些就是好玩。
立蛋是最有畫面感的一個。正午十二點，公園裡、廣場上，一堆人蹲在地上試圖把生雞蛋立起來。立住了據說一年好運。物理學怎麼解釋我不太確定——有人說跟引力有關，有人說跟蛋殼表面的顆粒有關，反正信不信隨你，參與一下不虧。
香包是用中藥材縫的小布袋，掛門上或者給小孩戴。聞起來有股中藥行的味道，不難聞。
艾草和菖蒲掛在門框上，傳統說法是驅蟲避邪。驅蟲這部分倒是真的——艾草裡有蚊子不喜歡的成分。
午時水：某些地方還有在端午正午打水的習俗，認為這個時間點的水特別純淨。這個習俗現在還剩多少人在做我不確定，但中南部比較常聽到。
老實說的部分
六月下旬的台灣，熱。不是「有點熱」，是33到35度配高濕度那種熱，衣服黏在身上揭不下來。河邊觀賽區基本沒有遮陽，防曬乳、帽子、水（帶多一點，比你以為需要的多一倍）是必需品。中暑的人每年都有，不要逞強。
交通方面，三天連假全台灣都在移動。高鐵票開賣很快就被搶完，建議提前兩週訂。客運是備選但會塞在國道上，尤其國一和國三北上段。如果從台北要去鹿港或高雄看比賽，可以考慮在 Trip.com 上找機加酒的套裝，有時候端午檔期會有折扣，省得分開訂。
比賽時段手機訊號可能會很差，人太多基地台扛不住。要跟人約碰面的話，提前定好地點比現場傳 LINE 靠譜。
回去的路上
比賽結束，河邊的攤位開始收攤。你曬了一天，鞋上沾了河岸的泥，手機裡拍的照片有一半是糊的。擠上捷運的時候冷氣吹過來，整個人活過來了。
晚上在旅館拆開早上從市場買的那顆粽子——攤位阿姨說是她家的配方，硬是多塞了一顆給我。北部粽，米炒得有點過頭，但鹹蛋黃不錯。竹葉打開的時候還有一點溫度。站在窗邊吃完，樓下騎樓的燈已經亮了。
