炭火味比月光先到
九月二十五號傍晚，你大概還沒抬頭看月亮，就已經聞到隔壁在烤肉了。走出巷口，左邊那戶在翻香腸，右邊那戶在扇炭火，對面騎樓下面擺了一張折疊桌，上面是還沒拆封的玉米和一大包杏鮑菇。遠處某一棟公寓的頂樓冒出白煙。這就是台灣的中秋節——名義上是賞月的日子，實際上聞起來像一場綿延三百多公里的烤肉大會。
2026年的中秋節是9月25日，星期五。9月28日教師節剛好在星期一，等於不用請假就有四天連假。這種好日子不多，全島都不會放過——有人回老家跟爸媽烤肉，有人衝日月潭，有人就在自家門口架起烤爐，哪裡都不去。
一支廣告的後遺症
台灣中秋烤肉的來歷得解釋一下，因為在整個華人世界裡這件事確實蠻突兀的。其他地方的中秋是吃月餅、賞月、闔家團圓，氣氛偏安靜。台灣也有這些，但不知道從什麼時候開始，烤肉變成了整個節日的主旋律。
比較多人引用的起源故事是這樣的：1986年前後，萬家香醬油推出一支中秋烤肉醬廣告，那句「一家烤肉萬家香」傳遍全台，後來金蘭也跟進。是不是廣告真的「發明」了這個習俗？有人覺得烤肉文化本來就在醞釀，廣告只是推了一把。不管怎樣，到了九零年代，中秋不烤肉已經跟過年不圍爐一樣不對勁了。
烤什麼沒有標準答案。基本款是香腸、玉米、杏鮑菇、醃肉片。但去全聯或家樂福看一圈就知道——蝦子、蛤蜊、花枝、年糕、麻糬、豆腐都會出現。甚至有人烤棉花糖（小朋友的要求）。倒是烤肉醬很有講究，大部分人用甜鹹口的醬油系烤肉醬，萬家香和金蘭各有擁護者，這個話題偶爾能引發認真的爭論。
最近幾年有人說中秋烤肉在退流行——嫌空品差、嫌善後麻煩、嫌年輕人不想動。但至少從街上的煙霧量來判斷，這個說法目前還不太成立。
月亮在哪裡看
賞月是中秋的正事，在台灣存在感被烤肉蓋過了不少，但認真找的話還是有好地方。
台北河濱公園是最方便的選擇。市政府每年在淡水河和基隆河沿線劃定烤肉區——大佳河濱公園、延平河濱（大稻埕碼頭附近）、美堤河濱是幾個主要的。好處是交通方便，壞處是太熱門。有些人中午就去鋪野餐墊佔位了，下午四五點到的話大概只能站在外圍。
想避開人群，陽明山是個選項。竹子湖那邊有開闊的空地，視野不錯，但入夜氣溫會掉到二十出頭，記得帶外套。
日月潭在賞月這件事上大概沒有對手。月亮從對面的山稜線後面爬上來，湖面同時亮起來，就是你在旅遊雜誌上看過的那個畫面。問題是大家都知道，所以方圓三十公里的民宿和飯店，中秋前兩三週就被搶光了。要去的話，現在就該訂了，不誇張。
墾丁的賞月風格完全不同——沙灘、音樂、啤酒，有人在旁邊生火烤肉，氣氛偏派對。跟傳統的靜態賞月差很多，但如果你本來就要去墾丁，順便抬頭看一眼也很好。
月餅戰爭與柚子帽
台灣的月餅市場已經走到一個很奇妙的地方。傳統的廣式蓮蓉蛋黃月餅還買得到，但真正在中秋前掀起搶購潮的是蛋黃酥。酥皮一層一層的，咬開來裡面是整顆鹹鴨蛋黃配紅豆沙或芋泥。嚴格說起來它不是月餅，但作為中秋伴手禮它已經全面取代了傳統月餅的位置。
台北最出名的蛋黃酥是佳德糕餅。中秋前排隊的人龍繞了店面一圈再多出去半條街。值不值得排？看你多想要那個味道。如果只是想嘗鮮，百貨公司B1的美食街——微風、新光三越、SOGO——中秋前都有各家糕餅品牌的試吃攤位，先吃再決定要不要買一整盒回去。
柚子比月餅單純。九月底正好是文旦的產季——主要產區在台南麻豆和花蓮鶴岡——所以中秋跟柚子綁在一起其實是時令水果加上一點諧音梗（「柚」聽起來像「佑」，有保佑的意思）。不過坦白說大部分人就是喜歡吃而已。小朋友會把柚子皮挖空戴在頭上當帽子，這個傳統到底怎麼來的沒人說得清楚，但節日期間走在路上確實到處看得到。
潑冷水時間
九月底的台灣還是很熱。白天三十四五度，濕度高到你出門五分鐘就想回冷氣房。九月偶爾還會碰到颱風外圍環流掃過來，所以出發前查天氣預報很重要。中秋當天下大雨這種事不是沒發生過。
四天連假的交通是必須提早規劃的。高鐵熱門班次——台北到台中、台北到台南——有時候提前一週就賣完了。早點買票或者接受站票，沒有第三條路。台鐵好一點但也擠。
住宿毫無意外會漲價。如果九月初還沒訂房，日月潭、墾丁、花蓮這些地方的選擇會少很多。透過 Booking.com 訂房的話記得勾「免費取消」，萬一颱風來了至少不會虧房錢。
夜市在連假期間比平常更擠，而台灣的夜市平常就已經夠擠了。士林、饒河、逢甲是觀光客最愛的三大夜市，但老實說連假期間去這幾個地方體驗不太好——光排隊就排到失去食慾。反而是社區型的小夜市（南機場、景美、雙城）在這種時候比較舒服。
還有一件事要提：煙。整個中秋假期，某些住宅區的空氣品質是真的不好，因為幾乎每戶都在門口烤肉。如果你的呼吸道比較敏感，這個要有心理準備。是節日氛圍沒錯，但連吸三天確實蠻考驗人的。
交通和住宿的實際操作
台灣的大眾運輸在亞洲算很方便了。台北捷運覆蓋面廣，高鐵台北到高雄九十分鐘。Google Maps 的路線規劃在台灣準確度很高，基本上跟著走就對了。
要去日月潭、小鎮、山區這些城外的地方，租機車或汽車是台灣人的慣用做法。持國際駕照可以租車。不想自己開的話，KKday 和 KLOOK 都有中秋假期的一日遊套裝——包含日月潭來回交通那種，省掉自己查客運班次的時間。
國際航班飛桃園機場（TPE），機場捷運到台北車站大約三十五分鐘。連假期間入境排隊可能比平常長一些，多預留半小時比較穩。
幾號到最剛好
正日子是9月25日晚上——月亮最圓的那天，也是全台烤肉最旺的時候。但節前幾天氣氛就起來了：糕餅店開始瘋狂出貨，全聯門口的木炭堆得跟小山一樣，辦公室裡的聊天話題變成「你們部門烤肉辦在哪」。
四天連假（9月25到28號）可以這樣分配：25號晚上在台北過中秋，後面幾天往外跑——九份、花蓮、東海岸都是好選擇。九月也適合去太魯閣，暑假人潮退了一些，天氣還夠暖可以溯溪。
隔天早上巷口比想像中安靜。紅色塑膠袋裝著用完的木炭等回收車來收。買早餐的時候低頭看，指甲縫裡還卡著昨晚剝柚子留下的白色纖維。
