低音砲先到，人後到
從 Westbourne Park 地鐵站出來的時候，空氣就不對了。黏黏的，混著烤肉醬和人體彩繪的化學味，還有一種說不出的悶熱。低音在你看到任何東西之前就鑽進胸腔——有人在 Tavistock Road 架了一組跟花園小屋一樣大的音響，腳下的人行道在跟著震。
諾丁山嘉年華從1966年開始，每年八月銀行假日週末在倫敦西區舉辦。最早是當地加勒比海社區的聚會，千里達、牙買加、巴貝多——那些在「疾風號」時代和之後來到英國的島民們的社區。六十年過去，現在每年吸引大約兩百萬人參加，是歐洲最大的街頭節日。這個數字到處都在引用，老實說在那種人群密度下根本沒辦法精確計算，但確實很大。去了就知道。
三天三種嘉年華
2026年的嘉年華從8月29日星期六到8月31日星期一，每天氣質完全不一樣。
星期六是 Panorama——鋼鼓樂隊競賽。關注度不如後兩天，有點可惜，因為演奏水準相當驚人。鋼鼓算是二十世紀少數被發明出來的原聲樂器之一，1930年代誕生於千里達，具體起源看你問誰版本不一樣。星期六的觀眾少一些、年齡偏大，氣氛更像音樂會而不是街頭派對。
星期日開始得荒唐地早。J’Ouvert 早上六點就從 Canal Way 圓環出發了。這是彩粉和油漆的遊行，根源是加勒比海各島在天亮之前開嘉年華的傳統。你穿上不怕毀掉的舊衣服，花三個小時被人往身上潑顏料、撒粉末、抹油。2024年因為參加的樂隊不夠被取消過一次，2025年恢復了，2026年應該也會辦，但建議出發前再確認——嘉年華的後勤安排變數不少。J’Ouvert 結束後，星期日轉入家庭日模式。遊行路線較短，音響音量調低，有專門的親子區域。
星期一才是主戲。盛裝大遊行上午十點左右開始，音響系統從中午運行到晚上七點。化妝樂隊把真正的大製作拿出來了——幾個月的工期、成千上萬英鎊的材料，羽毛和亮片和金屬骨架不知怎麼撐過好幾個小時的跳舞。遊行路線大約五公里，從 Westbourne Park 沿 Great Western Road 走，經過 Ladbroke Grove 往下，轉上 Westbourne Grove，最後在 Elkstone Road 結束。
你的耳朵會經歷什麼
遊行路線上有三十幾個音響點位，放的不全是同一種音樂。Soca 和卡利普索是主流——畢竟是加勒比海嘉年華——但看你走到哪裡，還會遇上雷鬼、dancehall、非洲節拍、英式 garage、jungle 和 house。Ladbroke Grove 上的大型音響如果你沒準備好的話體感相當壓迫，低音是胸口等級的，不是耳朵等級的。
鋼鼓樂隊穿插在遊行隊伍裡面，如果你一直待在音響旁邊反而容易錯過。值得專門去找。用五十面鋼鼓重新詮釋一首你認識的流行歌，聽起來有種奇怪的錯位感——要一兩秒才能辨認出旋律是什麼。
講點不好聽的
旅遊手冊不會告訴你的事。
人潮：星期一下午兩點到五點是最恐怖的時段。不是「尖峰時刻捷運」那種擠，是「你根本沒辦法往你要去的方向移動」那種。Ladbroke Grove 站附近的街道變成單向人流通道，人潮往哪你就得跟著走。如果聽起來讓你不舒服，改星期日去，或者星期一早上待在路線邊緣。
廁所：據說有六百個流動廁所分布在二十八個地點。聽起來很多，但兩百萬人同時需要用就不夠了。官方嘉年華地圖有標位置——提前下載，因為你的手機訊號大概會死掉。沒錯，人群最密的區域行動網路基本上是癱瘓的。不要想打電話跟朋友會合。約好地標，約好時間，到了就到了。
現金：帶夠。很多美食攤位只收現金，接受刷卡的攤位高峰時段訊號也不穩。路線附近的 ATM 排隊會很長。
怎麼去怎麼回：Westbourne Park 和 Ladbroke Grove 是最近的地鐵站，但一天之中會在不同時段關閉或變成只出不進。想選好位置的話中午之前到。離開才是難題——星期一傍晚，準備好慢慢走到一個真的有開的站。Royal Oak 和 Bayswater 是備案。
穿什麼：舊球鞋。認真的。你的鞋到一天結束時會報銷——顏料、潑出來的飲料、被踩到的腳趾。想穿得花一點可以，但重點是舒服。小斜背包，別背後背包，別帶怕丟的貴重物品。
天氣：倫敦八月什麼天氣都可能。我看過三十度的嘉年華也看過飄小雨的。不管怎樣都擦防曬——你不會發現曬傷，直到晚上。
從 W11 吃到 W10
食物是去的一半理由。路線沿途和小巷裡有三百多個攤位，品質參差不齊，但好的那些是真的好。
牙買加烤雞是必吃——找排隊最長、烤架最大的攤位，就是那種煙濃到看不見老闆臉的。咖哩羊肉是另一個必點，通常配米飯和豌豆飯。炸大蕉到處都有當配菜。阿基果配鹹魚比較少見，但找一找還是有的。
蘭姆酒的事需要特別說一下。裝在看起來很無害的塑膠杯裡賣，但酒精濃度完全不可預測——有些攤位調得烈到兩杯就夠你重新規劃整個下午的行程。慢慢喝，特別是從早上就開始的話。
趁早去買或者趁遊行隊伍之間的空檔，排隊人會少一些。星期一下午三四點之後，熱門攤位東西就開始見底了。
飛倫敦的事
飛倫敦很方便。希斯洛、乘特威克、斯坦斯特德、盧頓都行。希斯洛離諾丁山最近但飛過去通常最貴。在 KIWI.COM 上比較一下，看看便宜的斯坦斯特德航班加 Stansted Express 火車總價是不是更划算。
住宿要早訂。緊鄰嘉年華的區域——諾丁山、貝斯沃特、乘丁頓——嘉年華週末提前好幾個月就客滿，房價會飆。住遠一點沿 Central、Circle 或 Hammersmith & City 線都沒問題。反正你一整天都站著走著，回程的地鐵根本不算什麼。
如果想把倫敦行程填滿，KLOOK 上有不少能預訂的體驗——泰晤士河遊船、博物館導覽之類。要在倫敦以外的地方租車跑一趟，Europcar 在大部分倫敦機場都有據點。
沒有嘉年華的諾丁山
建議提前一天到或多留一天。一來腿需要復原，二來這個街區本身值得走走。
波特貝羅路市集就在嘉年華路線旁邊。星期六是古董日最熱鬧，但 Golborne Road 那頭的食品區一週大部分時間都有開。Westbourne Grove 附近有不錯的咖啡店和獨立小店。海德公園和肯辛頓花園往南走十五分鐘——嘉年華隔天在長椅上癱一下是必要的。
荷蘭公園的設計博物館往西走一小段，常設展免費。
走回地鐵站的路上
星期一晚上從嘉年華走回地鐵站要花平常三倍的時間。街上全是亮片和踩扁的塑膠杯，空氣裡還掛著烤肉醬和蘭姆酒的餘味，遠處總有哪個音響還在放著不肯收。手機大概下午四點就沒電了，之前拍的照片因為到處都是煙霧白平衡全歪了。沒差。諾丁山嘉年華不是拿來拍的——你就整個人泡在裡面，然後希望有一部分能留下來就好。
