銅管先到
人還沒走到Magazine Street的轉角，低音號就先傳過來了。吹的什麼不太確定——可能是’When the Saints Go Marching In’，也可能是樂手自己在亂吹。早上九點，手上拿著一杯貴得不像話的咖啡，旁邊已經有人戴了紫色假髮。
這就是紐奧良的Mardi Gras。不是電視上那種——是真的，更亂、更吵，同時又比你想的更有條理。
遊行怎麼運作的
2026年的肥胖星期二（Fat Tuesday）落在2月17日。但嘉年華季從1月6日——主顯節之夜——就開始了，之後六個禮拜，遊行從零星幾場慢慢變成天天都有。2026年是短季，前後只有42天，所以高潮來得比往年快。
遊行由各個’克魯’（Krewe）負責，它們是私人的社交組織，花一整年造花車、挑主題、準備要往人群裡丟的東西——珠串、假金幣、絨毛玩偶，各種都有。今年的大咖：恩底彌翁（Endymion）2月14日週六出動，巴克斯（Bacchus）15日週日，主題是「巴克斯慶祝美國250年」，剛進入名人堂的Drew Brees今年騎在花車上，當地人很興奮。肥胖星期二早上是祖魯（Zulu）八點和雷克斯（Rex）十點半。
但老實說，小型克魯常常更有看頭。繆斯女神（Krewe of Muses）是全女性克魯，12日週四晚上遊行。她們的招牌是一隻手工裝飾的高跟鞋——對，一隻，不是一雙——搶到的人會得意好幾天。2026年主題是惡搞史酷比的’A Muses Mystery Machine Shoe-B-Do-B-Doo’，Soledad O’Brien當榮譽繆斯。光聽名字就知道這個組織什麼調性。
俄耳甫斯（Orpheus）排在週一Lundi Gras，主題「全世界是一座舞台」，Noah Wyle當Monarch。
佔位是苦差事
聖查爾斯大道（St. Charles Avenue）是經典路線，理由很充分——兩旁橡樹形成天然樹蔭，沿途老房子的陽台上擠滿人往下丟東西給你。運河街（Canal Street）比較寬，好處是容易卡位，壞處是少了那種在人堆裡的親密感。
所謂「找位置」，意思是提前好幾個小時去。大遊行的話，當地人中午就開始用摺疊椅跟防水布佔地了。有些家庭在同一段neutral ground——紐奧良對中央分隔島的稱呼——佔了好幾十年。
在同一個地方站五小時，講真的會煩。沿著路線走其實也完全可以，雖然搶不到最好的拋物，但會撞見更多意料之外的東西。某條巷子裡突然冒出的second line、誰家門廊上三個人在吹爵士，那種。
吃什麼
國王蛋糕（King Cake）季跟嘉年華一樣長。2026年的新口味有點誇張：NOCCA（紐奧良創意藝術中心）的學生跟Emeril Lagasse合作了香蕉奶油派口味，Frank Brigtsen出了草莓三奶蛋糕版，還有一款迪拜巧克力口味——開心果、巧克力和shredded phyllo麵團烤進布里歐修——一直缺貨。Manny Randazzo’s走傳統路線，有人說那才正宗，也有人嫌無聊，建議各買一個自己判斷。
今年King Cake Hub搬到Gravier Street 3300號了，想一次試很多家的話去那裡最方便，據說超過一百種。
國王蛋糕以外：po’boy三明治到處都有，品質普遍可靠。小龍蝦濃湯（crawfish étouffée）看季節——二月偏早，不一定有，去之前查一下。Café Du Monde的貝涅餅排隊出了名的長，怕排就去Café Beignet。另外走在路上遲早有人塞一杯酒給你——紐奧良是美國少數允許路上拿開放容器喝酒的城市之一。
要正經坐下來吃的話，先訂位。嘉年華期間餐廳爆滿，有些還會推限定菜單。TripAdvisor可以查哪些店在遊行期間有開——有的小店因為門口封路就直接不營業了。
麻煩的部分
嘉年華期間紐奧良大概湧進一百四十萬遊客（每年的數字說法不太一樣），但城市不會因此變大。廁所排長隊。遊行散場後幾萬人同時叫車，手機訊號直接垮掉——不是誇張，是真的會完全打不通。
開車？別想了。聖查爾斯有軌電車沿遊行路線走，但遊行時停駛——最後一週基本整個下午到晚上都不開。叫車的加成定價在遊行高峰時段很嚇人，平常八塊美金的路程有人付到四十。走路反而是最可靠的。
天氣完全看運氣。紐奧良二月可以是二十幾度大太陽，也可以是七八度加下雨。洋蔥式穿法，帶一件不怕被潑到啤酒的外套。穿一雙走很多路也不會起泡的鞋——這不是場面話，你走的路會比預期多很多。
安全方面：主遊行路線跟法國區警力很多，基本沒問題。深夜走偏僻的巷子還是留意一下，人多的時候手機收好，貴的相機別太招搖。
波旁街之外
波旁街（Bourbon Street）是多數觀光客最後都會去的地方。怎麼說——吵、醉的人多、頭一個小時挺好玩、兩小時後就想走。真正的Mardi Gras散佈在整座城市。
馬里尼（Marigny）和拜沃特（Bywater）比較有在地感，有小遊行跟各種house party。花園區（Garden District）就算沒遊行也值得去走——光那些房子就夠看了。還有，如果你運氣好能碰上「狂歡節印第安人」（Mardi Gras Indians）——那是全世界找不到第二個的東西。
狂歡節印第安人是非裔美國人社區組織，每年手工縫製極其精細的串珠羽毛服裝——一套做整整一年，穿過一次就不再穿。傳統可以追溯到十八世紀，根源是非裔與美洲原住民社區之間的團結。他們不公布行程，基本只能靠認識的人或者運氣。Super Sunday——印第安人公開遊行的日子——通常在三月第三個週日，狂歡節結束之後。
巴克斯寵物犬遊行（Krewe of Barkus）在法國區，就是一群穿著打扮的狗在遊行。聽起來有多療癒就有多療癒。
怎麼去、住哪裡
2026年嘉年華季比較短，肥胖星期二又剛好是總統日長週末，最後幾天跟三天連假重疊。法國區和中央商務區的飯店幾個月前就訂完了。現在訂的話看看Mid-City、Gentilly或河對岸的Algiers——便宜不少，搭有軌電車或短程叫車就能到遊行路線。
機票的話，CheapAir偶爾能翻到飛Louis Armstrong國際機場還可以的票價，但還是越早訂越好。真的買不到合理價格，飛巴頓魯治（Baton Rouge）再開80英里過來也是個辦法。
除了看遊行的體驗——料理課、沼澤探險、墓園導覽——KLOOK跟GetYourGuide上都有紐奧良的活動，不過記得確認嘉年華那週是不是照常營運，有些業者會調整時間。
結束以後
老是想起肥胖星期二隔天早上的事。聖灰星期三。城市安靜下來的速度快得像按了開關——吵了一整個禮拜之後，那種突然的安靜幾乎是有重量的。聖查爾斯大道人行道的磁磚縫裡還塞著碎紙屑，Magazine Street的垃圾桶裡有一個壓扁的國王蛋糕紙盒。有軌電車又開了，車上半空。有人在位子上留了一串紫色珠子。
