先到的是鼓声
不是灯。先到的是鼓声。
你站在钟阁站附近的路障边上，左右挤着不认识的人，什么都还没看到，但那个低沉的、一下一下的节奏已经从钟路的远端传过来了。等第一排灯笼的光点出现在街道尽头，大概又过了一分钟。
这就是首尔燃灯会（연등회）每年春天开场的方式——不是突然亮起来的，是慢慢逼近的。燃灯会庆祝的是佛诞节（석가탄신일），2026年的佛诞节在5月5日，相关活动一直延续到5月7日左右。联合国教科文组织在2020年把燃灯会列入了人类非物质文化遗产名录，听起来像个官方头衔，但站在游行队伍中间的时候，你会觉得这个认定确实有道理。
游行到底什么样
莲灯游行在佛诞节前一天的傍晚举行——2026年应该是5月4日，大约晚上7点开始。路线从东大门沿钟路一路向西，终点是曹溪寺，全程大约3公里。数以万计的人拿着自己做的或者从寺庙领到的灯笼走完全程。
灯笼的差异很大。有些就是竹签上插个纸莲花，半天就能做好的那种。有些是好几米高的巨型造型——龙、大象、船、甚至动漫人物——装在带轮子的平台上，从里面打光。穿灰袍棕袍的僧侣和鼓乐队、舞蹈团一起走在队伍里。整个游行经过某一个固定地点大概需要两个小时。
说一个可能没法用文字完全传达的感受：这个游行和一般的花车巡游不太一样。它不是「表演给你看」的性质。拿灯笼走的人里有穿拖鞋的阿姨、背书包的小学生、还没换掉皮鞋的上班族。有一种不经意的认真感，不太好形容，但看到的时候你能分辨出来。
想占到好位置的话，6点之前到比较保险。钟阁站1号出口附近是热门观赏点，但人非常多。说实话钟路沿线哪里都能看，只是越靠近曹溪寺终点，情绪越集中。
曹溪寺的灯笼天棚
游行前后，整个节日的重心其实在曹溪寺（조계사）。佛诞节前几周，寺庙庭院上方就会挂满密密麻麻的纸灯笼，一排一排的，每盏灯笼下面系着一张小纸条，写着名字和心愿。走在底下像进了一个发光的帐篷。
庭院里有诵经法会、佛法讲座、文化表演，都是免费参加的。拍照没问题，但进大雄宝殿之前最好问一下。
另一个选择是江南的奉恩寺（봉은사）。人少，安静，灯展规模小一些，但纸灯笼和COEX那片玻璃大楼同框的画面确实有反差感。如果说曹溪寺是节日的心脏，奉恩寺就是你想一个人坐一会儿的地方。
自己做一盏灯
游行前几天，清溪川附近和曹溪寺周围会有手工坊，可以自己做莲花灯笼。流程不复杂，大概三四十分钟——在铁丝骨架上贴彩色纸花瓣，中间放个蜡烛座。小朋友也能完成，大人做完也有成就感。大部分工坊免费，有些收一点点材料费。
手工坊周边还有一系列文化体验活动：佛教音乐演出、寺庙料理试吃、冥想体验（入门级的，不需要基础）、书法、茶道、木版印刷。如果对这些有兴趣，清溪川那一带至少留半天时间。
吃的部分
佛诞节是体验**寺庙料理（사찰음식）**最顺理成章的时机。这套烹饪体系规矩严格——不用蒜、不用葱、不用韭菜、不用洋葱。乍听很受限，但做出来的东西味道层次感出乎意料。用紫苏油慢炖的豆腐、大酱拌的野菜、各种山菌菇——比起一般韩国料理的重口味，寺庙料理走的是清淡路线，但清淡不代表单调。
节庆期间很多寺庙提供免费的公共斋饭。规矩很简单：到了就坐下，安静吃，吃完自己洗碗。不需要预约，不需要是佛教徒。
如果免费斋饭赶不上，仁寺洞一带有几家寺庙料理餐厅，价格不算便宜，但如果你对这套菜系有好奇心，值得去一次。
说点实际的
首尔地铁是最方便的交通方式。1号线钟阁站在游行路线上，3号线安国站最靠近曹溪寺，2号线三成站到奉恩寺。节庆期间地铁一般会延长运营时间，但具体延到几点建议出发前查一下。
佛诞节是韩国法定假日，国内出行需求很大，机票和住宿要早订。五月的首尔天气非常舒服，18到24度左右，湿度低，到处绿油油的。住宿选在仁寺洞/钟路一带的话，走路就能到曹溪寺和游行路线。江南那边离奉恩寺近。不管住哪边，四月中旬再订可能就剩贵的了。
想体验寺庙寄宿（在寺庙住一到两晚，有冥想、斋饭、做灯笼这些内容）的话，可以通过韩国官方的Templestay项目预订。嫌查资料麻烦的话，KKday 上有打包好的寺庙体验和首尔文化导览行程，省点规划时间。
韩国上网的话，提前租个SIM卡或者Wi-Fi蛋比较省事。翔翼通讯有机场取还的SIM卡和Wi-Fi设备，到了之后查地铁线路、找游行时间都方便。
有一件事值得提醒：佛诞节当天很多商店和餐厅可能不开门或者缩短营业时间，毕竟是法定假日。出门前确认一下你想去的地方有没有营业。
首尔以外
首尔的燃灯会最热闹，但韩国各地的寺庙也会办自己的佛诞节活动。陕川的海印寺、庆州的佛国寺、釜山的梵鱼寺都有灯展和特别法会。规模比首尔小很多，但安静，适合喜欢那种氛围的人。
去海印寺或佛国寺需要从最近的KTX站转公交，不算太方便。如果你本来就计划离开首尔转转，把行程安排在佛诞节前后会多一层体验——平时去看的是建筑和风景，这几天去看的是活的传统。KLOOK 有从首尔出发到庆州的一日游，不想自己查公交的话可以考虑。
散场之后
游行结束大概是晚上十点。人群散去，钟路上还隐约有纸和蜡的味道。路边躺着几盏被遗忘的灯笼，有的还在亮。你的手机大概已经没电了。
地铁站台上人很多但很安静，所有人都带着那种刚看完什么东西、还没完全回过神来的表情。旁边一位阿姨用塑料袋小心地拎着一盏莲花灯，怕压坏花瓣的样子。