八月底的騎樓，到處在燒金紙
不是什麼特別的日子，就是個平常的禮拜二早上。出了飯店，人行道上每隔幾步就有一個鐵桶，裡面燒著金紙，煙往上飄，混著檀香的味道。7-11門口擺了折疊桌，上面放著罐頭、乖乖、整瓶米酒，旁邊插三炷香。店員照常刷手機，沒人覺得這事有多嚴肅。
這就是農曆七月在台灣的樣子。鬼月。地府的門打開了，沒人拜的好兄弟出來人間晃晃。2026年的鬼月大概從8月23日開始（農曆七月初一），一路到九月下旬。中元節在農曆七月十五，換算過來大約是9月6日——不過農曆日期每年都不一樣，出發前建議再確認一次。
普渡比你以為的接地氣
國外旅遊部落客很愛把鬼月寫得很恐怖，但其實不是那回事。沒有人變裝，沒有鬼屋，跟萬聖節完全不同路線。鬼月的重點是「普渡」——準備一桌飯菜請那些沒有後代的孤魂野鬼吃。白話一點就是請客，只是客人看不到。
最常見的畫面是路邊的供桌。家家戶戶、大小店面都會在門口擺一桌，放的是真正的食物——旺旺仙貝、可樂、整隻白斬雞、一盤水果。燒完金紙、上完香，東西收回來自己吃掉，不會浪費。
廟裡的普渡就厲害了，尤其七月十五前後。供品堆成小山——罐頭塔、豬公（整隻烤豬）、用麵粉捏的看牲。各里各鄰有種無形的較勁，看誰的普渡桌排場更大。這種拚場說不上高雅，但非常有人味。
有些人是虔誠認真的，有些人比較像例行公事——跟過年貼春聯差不多，不做不自在，但也不會特地請假來弄。這種溫度差本身就蠻有趣的。
一百七十年前的械鬥留下的祭典
全台灣農曆七月都在做普渡，但基隆中元祭（正式名稱是「鷄籠中元祭」）是規模最大、最有名的，2008年被列為台灣第一個國家級重要民俗文化資產。
這個祭典從1855年辦到現在，但起因一點都不光彩。十九世紀中葉，從福建漳州跟泉州來的移民在基隆搶地盤，1853年爆發大規模械鬥，死了上百人。事後地方仕紳出面喬事情，把雙方死者的骨骸合葬在老大公廟，定下規矩：以後不准再打，精力拿去辦祭典。
「以賽代戰」——用花燈遊行和普渡排場取代打破頭，這套居然真的運作了一百七十多年。目前基隆有十五個宗親會輪流擔任主普，每年換一個姓氏來扛。輪到的宗親會提前好幾個月就開始籌備，不是意思意思——是真的砸人力財力下去，畢竟面子掛在那裡。
放水燈那晚
整個中元祭最震撼的環節是農曆七月十四晚上的放水燈。2026年大概落在9月5日左右，但確切日期要等官方公布才準。
流程大概是這樣：傍晚七點左右，十五個宗親會的花燈隊伍從田寮河畔出發，沿著基隆市區繞行。光是這段遊行就值得看——鼓陣、陣頭、LED花燈車混在一起，又傳統又有點俗氣，吵得很過癮。繞境結束後，所有人往望海巷（在八斗子那邊）移動。
大約晚上十一點，十五個宗親的水燈頭在海邊一字排開，依序放入海中。水燈是替水中孤魂引路的，燈光越飄越遠之後，整個海面暗下來，氣氛突然安靜到不太真實。
老實說我只看過影片，但去過的人講法都差不多：遊行階段很吵很亂（是好的那種亂），到了放水燈突然就沉下來了。不管你信不信那些，場面本身就有一種力量。
實際面的提醒：非常擠。基隆市區下午五點半開始交通管制，開車來絕對後悔。搭火車到基隆站走過去最實在。望海巷那邊沒什麼遮蔽，海風大，晚上意外地涼，建議帶件薄外套。散場後手機訊號會塞一陣子，跟朋友約碰面的話先講好地點。
禁忌是玩真的
鬼月的禁忌不少，台灣人遵守的程度因人而異，但大方向上多數人都會稍微注意：
不下水游泳。說法是水鬼要找替死鬼來當替身，才能去投胎。夏天本來溺水就多，但鬼月期間公共泳池的客人確實肉眼可見地變少。到底是真的信、還是因為身邊的人都信所以跟著避開，大概連本人都說不清楚。
晚上不吹口哨。會招來好兄弟。衣服不晾在外面過夜，怕好兄弟穿了。反正八月底台北常常下午雷陣雨，衣服本來也不適合晾外面。
避免搬家、結婚、開業、買車。房仲這個月業績據說會差一截，有些公司連重要會議都往後推。信不信是一回事，但多數人至少會避免「沒必要挑這個月做」的事。
觀光客不用嚴格遵守這些。但知道有這回事、表現出尊重，台灣人會對你好感度加很多。真的不要嘲笑——對很多人來說這不是迷信，就是生活的一部分。
趁鬼月訂房比較划算
鬼月對旅行者有個實際的好處：房價會降。不是特價促銷那種，是因為台灣人這個月出遊意願降低，飯店自然就便宜了。熱門景點人也明顯少。
在Booking.com上搜基隆或台北的飯店，鬼月期間的價格通常比前後幾週低一個檔。基隆本身飯店選擇不多，大部分人住台北（火車四十分鐘到基隆）當天來回。如果想住近一點，基隆車站附近有幾間商務旅館，不豪華但位置方便，走路到遊行路線不用十分鐘。
想有人帶著逛、講解文化脈絡的話，KKday通常會有基隆中元祭的導覽行程。不會中文的話蠻建議的——光看熱鬧大概懂三分，有人解說至少能懂七分。KLOOK也有類似的文化體驗，可以比價看看哪個順眼。
在基隆多混半天
都來了，不要只看祭典就跑。基隆廟口夜市緊鄰奠濟宮（中元祭的精神核心），是全台灣最老牌的夜市之一。排骨湯是招牌——不是精緻餐廳那種清燉，是大鍋煮出來、湯色混濁但味道很夠的那種。天婦羅（基隆版其實是炸魚漿，跟日本的天婦羅不一樣）也是必點。
正濱漁港的彩色房子這幾年在IG上蠻紅的。實際去看的話…嗯，拍照確實比現場好看。但沿著港口散步是舒服的，離市區騎車大概十分鐘。
天氣跟颱風
八月底九月初的基隆：熱、黏、下午動不動就雷陣雨。氣溫三十度上下，體感因為濕度會更悶。雨傘一定要帶。
比較需要注意的是颱風。放水燈跟遊行理論上風雨無阻，但如果遇到強颱，活動有可能延期。以前發生過。出發前幾天注意一下氣象預報就好。
半夜看完水燈搭最後一班區間車回台北的時候，車廂裡全是身上帶著香火味、一臉疲倦但看起來蠻滿足的人。鬼月就是這樣的東西——不是演給誰看的，你只是剛好走進去了而已。