鞭炮聲比鑾轎先到
還沒看到隊伍，聲音就先到了。一陣悶響從街角傳過來，接著是鑼鼓，然後是上千個人同時移動的嗡嗡聲。等到媽祖的鑾轎出現在眼前——金紅色在煙霧裡若隱若現——整個人已經被聲浪裹住了。那個感覺不是「聽到聲音」，是聲音直接震在胸腔裡面。
大甲媽祖繞境進香是台灣一年裡規模最大的宗教活動。九天八夜，來回大約三百四十公里，從台中大甲鎮瀾宮出發到嘉義新港奉天宮，途經一百多座廟宇、四個縣市。官方說每年有三百萬人參與，到底怎麼算的不太確定，但實際在現場看那個人潮密度，這個數字搞不好還算保守。
2026年的確切起駕日期要等元宵節擲筊才能確定——往年大多落在三月底到四月初之間。目前預估四月上旬，但建議出發前上大甲鎮瀾宮官網確認最新公告。
走了兩百多年的路
媽祖是海神，保佑漁民和航海者平安。福建移民把媽祖信仰帶到台灣之後，沿海城鎮幾乎每個都有媽祖廟。大甲鎮瀾宮的繞境傳統延續了兩百多年，中間經歷過戰爭、瘟疫、政權更替，從來沒有中斷——COVID期間規模縮小了，但也沒停辦。
2009年聯合國教科文組織把媽祖信俗列入人類非物質文化遺產。這個頭銜聽起來很隆重，但說實話，繞境從來不需要靠聯合國背書來吸引人。它自己就是一個已經運轉了兩百年的系統——每年自動啟動，自動完成，靠的是沿途居民的自願參與和廟宇之間的協調網絡。
跟其他大型宗教朝聖活動不一樣的地方在於，大甲繞境完全沒有門檻。不用報名、不用買票、不用證明你的宗教身份。走到路邊，看到隊伍過來，跟上去就行了。走多遠隨你。穿拖鞋的阿嬤、刺青的年輕人、請了特休的上班族——大家都只是香客。這種開放性本身就是一種信仰態度。
起駕那一夜
起駕儀式在大甲鎮瀾宮前廣場。時間由擲筊決定，通常在晚上十點到十一點之間。幾萬人擠在廟宇周圍的街道上，等鑾轎出發的那一刻。
說「幾萬人」可能還是太抽象。實際的感受是：你站在人群中間，前後左右都是人，移動一步得跟著群體的節奏慢慢挪。然後鞭炮開始放了——不是那種零星的啪啪聲，是連續不斷、鋪天蓋地的炸響。煙霧瞬間瀰漫，視線降到兩三公尺。鑾轎就在這片煙霧和聲浪中被抬出廟門。
整個過程大概持續一兩個小時，但體感上好像只有十分鐘。腎上腺素的關係。
一定要帶耳塞。 這不是客氣話。鑾轎附近的鞭炮分貝值足以造成永久性聽力損傷。每年都有人覺得「沒那麼誇張」然後後悔。海綿耳塞很便宜，藥局都有賣，幾十塊而已。
路上的九天
從大甲出發後，隊伍往南走，穿過彰化、雲林，到嘉義新港奉天宮，再走稍微不同的路線回來。沿途的景觀變化比你想的豐富——有稻田、有工業區、有小鎮的窄巷，也有省道路肩（這段比較無聊但確實是路線的一部分）。
走幾個小時之後，節奏會慢下來，變成一種重複但不無聊的循環：走路、到廟、拜拜、吃東西、休息、繼續走。每到一座廟宇，當地都會安排歡迎儀式——舞獅、舞龍、電子花車、陣頭表演。最鬧的是駐駕（過夜停留）的廟，活動會持續到凌晨甚至天亮。
繞境隊伍裡有各種儀式表演團體。八家將畫著臉譜、踩著步伐開路驅邪，動作介於舞蹈和武術之間。媽祖的神將順風耳和千里眼以巨型神偶的形式出現，在人群上方搖晃。還有乩童——進入恍惚狀態後會進行比較激烈的儀式行為。如果你不熟悉台灣民間信仰，這部分可能讓你有點驚訝，但在信眾看來這是虔誠的展現。
走繞境最特別的體驗其實不在這些大場面，而是在城鎮之間的鄉間路段。人群變少，隊伍拉長，你可能跟十幾個人走在田埂旁的路上，遠處有人在燒金紙，空氣裡有泥土和稻草的氣味。
這種安靜的時刻反而是整趟旅程裡最清楚的記憶。
沿路的免費餐桌
這件事值得單獨講，因為規模真的很誇張。沿途居民會在自家門口或路邊搭棚子，免費供餐給所有經過的人。不是那種意思意思的餅乾和礦泉水——是正正經經的飯菜。滷肉飯、麵線、肉粽、仙草茶、綠豆湯，凌晨三點還有清粥配醬菜。
有些路段每隔幾十公尺就有一個供餐點，密集到有點不真實。這背後有文化意涵：餵飽路過的信眾是向媽祖表達敬意的方式，家庭之間會互比誰準備得更豐盛。如果有人遞食物給你，接著就好——推辭反而可能被認為失禮。
不過自己還是要帶水。有些鄉間路段供餐點之間會有空檔，四月的中台灣白天溫度在二十到二十八度之間，走一整天下來脫水是真的會發生的事。
怎麼去、走多少、睡哪裡
大甲在台鐵海線上，從台北搭火車大約兩個小時，也可以搭高鐵到台中站再轉公車。新港奉天宮（折返點）可以從嘉義市搭公車過去，嘉義有高鐵站。
不用走完全程。大部分參與者只走一天甚至幾個小時。走完三百四十公里的是少數——但就算只走兩座廟之間的一段路，體驗也是完整的。
住宿是要提早處理的問題。 認真走繞境的人睡在廟裡、學校體育館、或直接鋪墊子在路邊。如果你需要一張床，得提前訂。大甲、彰化、西螺、新港沿線的旅館在繞境期間很快就會被搶光。台中市區選擇多一些，可以透過Booking.com提前查看價格和空房。
四方通行（Easytravel）是台灣在地的訂房平台，大甲附近的小旅館和民宿有時候在這上面比較找得到，大型國際平台不一定有收錄。
鞋子比任何裝備都重要。 穿磨合好的步行鞋，千萬不要穿新鞋。帶水泡貼和OK繃。其他必備品：雨衣、防曬乳、帽子、行動電源。
手機訊號會崩潰。 在大型廟宇駐駕點，周圍幾萬人同時連線，4G基本上等於沒有。提前下載離線地圖。鎮瀾宮官方App有鑾轎的GPS定位，找隊伍的時候很好用。
那些沒人會事先告訴你的
手機拍的照片到了晚上基本全糊，因為煙霧和光線條件太差。想要好照片得接受大量廢片的事實。
鞭炮碎屑會落在衣服和頭髮上。穿深色衣服比較不明顯，但洗衣服的時候水會是灰的。
沿途的流動廁所數量不夠。大廟附近有，但在鄉間路段可能要走很久才找到。提前有心理準備比較好。
有些路段在省道旁邊，車輛照常通行。走在路肩要注意安全，尤其晚上。
如果想在繞境前後多安排幾天行程，KKday上有各種台灣一日遊和在地體驗可以參考。嘉義的奉天宮周邊也值得花半天逛逛，附近有新港飴（一種傳統軟糖）可以買來當伴手禮。Trip.com也可以比較一下機票和住宿組合價。
回程的區間車上
走了一天回到車站的時候，鞋子上全是灰，衣服有鞭炮的硫磺味，手機裡的照片大部分沒辦法看。旁邊那個人已經坐著睡著了，手裡還握著一柱沒點完的香。列車開動的時候我想起來，中午在某個路邊棚子裡吃的那碗麵線，湯頭好像有加麻油。具體在哪裡吃的已經想不起來了。