兩百五十根蠟燭的生日蛋糕
先搞清楚一件事：2026年七月四日，美國滿250歲。英文叫 semiquincentennial，大部分美國人自己也唸不順，乾脆說 “the 250th” 算了。國會2016年就成立了專門委員會籌備，各大城市規劃了好幾年。結果就是，今年的獨立日慶典規模是近幾十年來最大的——紐約港來了幾十個國家的帆船，費城連放六個晚上的煙火。
但說到底，七月四號的核心體驗在美國哪裡都一樣：烤肉架的炭火味、便宜熱狗的油煙味、搞不清楚是爆米花還是防曬乳的甜味。你朝著河邊或草坪走過去，找一塊地方鋪毯子坐下來，等天黑。
紐約：帆船可能比煙火精彩
梅西百貨煙火秀今年辦到第50屆了，光這點就夠有紀念意義。但紐約今年真正的主角其實在白天。
Sail4th 250 計畫把超過50艘大型帆船從30個國家調到紐約港——7月3日到4日駛入，號稱美國史上最大的國際海事活動，比之前任何一次 OpSail 都大。美國海岸防衛隊的三桅帆船 Eagle 號領隊，後面跟著阿根廷、哥倫比亞、印度、印尼等國的海軍訓練艦。美國海軍把艦隊週（Fleet Week）也挪到同一時間。藍天使飛行表演隊會做低空編隊飛過。
紐約經濟發展公司估算這次活動能帶來28.5億美元的經濟效益。聽起來有點誇張，但你想想會湧進多少觀光客，可能也差不多。
煙火從東河下游的駁船和布魯克林大橋上同時發射，晚上8點開始，NBC全國直播。想要好位置的話，梅西會釋出10萬張免費票——布魯克林大橋公園和曼哈頓南街海港的16、17號碼頭都有觀賞區。7月1日早上8:30上網搶，先搶先贏。去年很快就沒了。
老實說帆船可能比煙火更讓人印象深刻。很多帆船停靠後對大眾免費開放，分散在曼哈頓、布魯克林、史坦頓島和紐澤西各個碼頭。帶小孩去登上一艘十九世紀風格的帆船，這種體驗平常碰不到。
從台灣出發的話，飛紐約的機票建議提早比價。Trip.com 在國際航線上價格還行，值得跟其他平台比一下。
費城：主角的氣勢
《獨立宣言》就是在費城簽的，所以費城今年的態度很明確：這是我們的主場。
Wawa Welcome America 節慶活動在2026年拉長到16天——從六月節（Juneteenth）一路持續到七月四日。六個晚上有煙火表演。沒寫錯，六個晚上。
7月3日的獨立致敬大遊行（Salute to Independence Parade）是個大陣仗，50州和各海外領地都有代表參加，路線穿過費城最古老的幾條街。7月4日從獨立廳前的自由慶典儀式開始——就是250年前那群代表為了逗號吵架的那棟樓。
美國革命博物館辦了個特展叫《獨立宣言的旅程》，展示這份文件250年來對全球獨立運動的影響。還有一個國家時間膠囊會在7月4日埋在獨立廣場——大概到2276年才會挖出來。
順帶一提，2026年FIFA世界盃有一場十六強賽排在7月4日當天，地點是費城的林肯金融球場。費城那天同時辦史上最大的獨立日慶典和一場世界盃——交通狀況自己想像。
國家廣場：70萬人的草坪
華盛頓特區的獨立日慶典格式這麼多年基本沒變過，也沒什麼理由要變。上午憲法大道大遊行。下午3點國會大廈西草坪開門，Capitol Fourth 音樂會晚上8點開演——免費，國家交響樂團伴奏，PBS請的流行和鄉村歌手輪番上台。
煙火晚上9:09準時發射。對，9:09，國家公園管理局在這種事情上很精確。持續大約18分鐘，從林肯紀念堂倒映池兩側升空，華盛頓紀念碑當背景。大約70萬人會湧到國家廣場，開車過去就別想了，搭地鐵也要做好部分站點關閉的心理準備——人太多的時候他們會直接封站。
2026年的特別內容包括史密森尼博物館群的擴展展覽（永遠免費），以及林肯紀念堂地下新開放的沉浸式博物館。
想在國家廣場佔到好位置看煙火，下午三四點就得到。帶野餐毯、摺疊椅、水、零食。很多區域禁止帶酒和大型背包。散場後手機訊號會癱瘓一陣，別指望馬上叫到車。
波士頓：將近一百年的傳統
波士頓交響樂團煙火音樂會（Boston Pops Fireworks Spectacular）在查爾斯河畔的哈奇殼形音樂台舉辦，從1929年延續至今。2026年被指定為麻薩諸塞州250週年官方慶典活動，今年的煙火和陣容都會擴大。
音樂會免費。好位置不免費。一大早就有人來佔了，真正狂熱的粉絲前一晚就紮營。今年CNN全國轉播。
波士頓跟獨立戰爭的關係比其他城市都實在——自由之路上的老北教堂、法尼爾廳、保羅·乘維爾故居。七月四日那天走在這些地方，感覺不太像逛博物館，更像走進它們本來的樣子：具體的人在裡面做過具體決定的建築。
小鎮的步調
大城市的慶典壯觀，但有些人就是偏好小鎮版本。
羅德島州布里斯托爾（Bristol）從1785年就開始辦獨立日慶典了，是全美最古老的連續舉辦的七月四日活動。2026年遊行10:30出發，路線2.5英里，超過20萬人會湧入這個常住人口只有兩萬出頭的小鎮。這個比例有多誇張不用算了。
田納西州蓋特林堡（Gatlinburg）每年在7月4日零點——沒錯，午夜12點——舉行全美最早的獨立日遊行。在大煙山午夜看遊行是什麼感覺我沒去過不好說，但聽起來有種獨特的荒謬感。
海邊和湖區也各有千秋。科德角、紐澤西海岸、威斯康辛的日內瓦湖、密西根的特拉弗斯城——水面上放煙火跟在柏油路上放完全不是一回事。規模小，但不用跟70萬人搶草坪。
想去這些地方可以先在 KLOOK 上看看有沒有當地的體驗行程，或者到 GetYourGuide 找適合的一日遊。
一億五千萬根熱狗的國度
美國人在7月4日這天吃掉大約1.5億根熱狗。這個數字每年都被引用，我從來沒見誰解釋過怎麼算的，但如果你去過美國人的後院烤肉派對，大概會覺得還挺合理。
乃森熱狗大胃王比賽（Nathan’s Famous）在科尼島照常舉行，上午11點到下午1點。16次冠軍乔伊·乔斯特纳（Joey Chestnut）去年因為贊助商糾紛被禁賽，今年回歸。女子紀錄保持者須藤美紀（Miki Sudo）也參賽——她去年10分鐘吃了51根熱狗加麵包。ESPN直播。
這個比賽對非美國人來說可能需要一點文化適應期。但既然你都飛去看獨立日了。
烤肉方面沒什麼懸念：肋排、漢堡、烤玉米、西瓜。每個美國家庭都有一個堅持自己的馬鈴薯沙拉配方全世界最好吃的人。通常不是真的，但這就是傳統。
該擔心的事
熱。7月的美國不是溫暖，是熱。東岸和中部氣溫常超過35°C，加上濕度更難受。你要在露天待好幾個小時，經常沒有遮蔭。水帶多不會錯。防曬乳、帽子、太陽眼鏡——老生常談但確實重要。中暑是真實風險，特別是邊等煙火邊喝酒的話。
交通。每個大城市這天的交通都是災難。封路、限流、停車位憑空消失。紐約地鐵延長營運但擠到無法移動。華盛頓地鐵人太多時直接封站。規劃怎麼去的同時，也要規劃怎麼回來——散場永遠比到場難。
噪音。官方煙火很響，但更讓人崩潰的是社區裡私人放的鞭炮，7月4日前幾天就開始了，之後還會持續好幾天。有小孩的話帶耳塞。有寵物不要帶出門，煙火的聲音對大部分動物來說是真的嚇人。
住宿。假日週末（7月3-5日）主要城市的飯店價格暴漲，很多提前幾週就訂滿。目標城市沒房的話，考慮住有捷運連接的郊區。
收工
上次在紐約看完梅西煙火，光在地鐵月台等車就等了快一個小時。有經驗的人說訣竅是不要急著走——找間酒吧坐坐，喝杯東西，等第一波人潮過去。11點半左右就好多了。
250週年會不會跟其他年份有本質區別，我覺得等你真的站在那裡的時候可能感覺差不多。煙火不知道今年幾年。但帆船是真的一個世代才遇一次，費城那16天的慶典也是錯過就不會再有的事。最後不管你是在國家廣場還是在俄亥俄某個人的後院，熱狗都是同一個味道。