一百萬人，零間廁所
觀光手冊不會跟你講這件事：如果你決定站在時代廣場的觀賞圍欄裡看水晶球降落，接下來大約八個小時你都上不了廁所。沒有流動廁所，沒有機會偷溜去旁邊的星巴克——圍欄一旦進去就封閉了，出來就回不去。大部分有經驗的人從中午開始就不太喝水了。光這一件事，就比任何彩紙紛飛的美照更能告訴你這個活動到底是什麼樣子。
但每年十二月三十一日，還是有超過一百萬人照做。他們到場，站著，等著，然後當那顆重約5,680公斤的沃特福德水晶球從 One Times Square 大樓頂端開始60秒的降落，所有人一起大喊。這個傳統從1907年延續到現在，目前這顆球正式名稱叫「星座球」（Constellation Ball），直徑3.8公尺，鑲著5,280塊水晶三角片和上千顆LED燈。午夜一到，將近一噸的彩紙被拋向天空。2026年的跨年還加了新花樣——球降落後會以紅白藍三色的America250設計重新亮起，升回「2026」字樣數字牌的上方。
理性來看，整件事挺荒謬的。但確實難忘，這點沒辦法否認。
進場這回事
觀賞區下午三點開放，入口在第六大道和第八大道的45街、49街、52街和56街。水晶球最清楚的觀賞位置在百老匯大道43街到50街之間，或者第七大道往北到大約59街。但「最清楚」這三個字要看你幾點到——下午三點才來的話基本上已經在很後面了。真的想要好位置的人，中午之前就到了。
每個圍欄區滿了之後紐約警方會封住入口，把你導向下一區。進場要過安檢跟包包檢查，現在圍欄裡面還有流動安檢小組在巡邏。禁止攜帶的東西很多：背包、大包包、雨傘、折疊椅、毯子、保冰桶、酒精飲料。基本上就是所有能讓你在接近零度的天氣站八個小時稍微好過一點的東西，全部不準帶。
晚上六點開始各舞台輪流有現場演出，水晶球也在同一時間升到大樓頂端。正式倒數從晚上十一點五十九分開始。中間那四個小時是音樂表演、贊助商環節，以及站著。
免費的代價
圍欄觀賞不收門票。但「免費」這兩個字在這裡撐得很辛苦。你要在十二月底大約零度的氣溫裡站六到十個小時。保暖裝備要認真準備：發熱衣、防水保暖靴、羊毛襪、防風外套、暖暖包，最好再加個面罩或圍脖。凍傷是真的會發生的事。
圍欄裡面幾乎買不到東西吃。進場前先吃飽，口袋裡塞幾條能量棒——反正你也沒有包可以裝。
另一條路是買票進付費活動。幾十家屋頂酒吧、飯店和餐廳都有跨年套裝，室內有暖氣、開放式酒吧和餐點，還能看到球降落。價格差很多，一般酒吧派對大概150到300美元一個人，像 Knickerbocker 這種正對時代廣場的飯店跨年晚宴可以超過1,000美元。划不划算完全看你對於在外面站半天這件事的忍受程度。
紐約人跨年去哪
時代廣場是全球新聞頭條，但大多數紐約本地人跨年夜不會靠近那裡。這座城市有很多其他選擇，老實說有些體驗比時代廣場好。
中央公園午夜路跑。 紐約路跑協會（NYRR）辦的四英里賽跑，午夜起跑，從1970年代末就有了。起跑前在中央公園的 Bandshell 有DJ、跳舞和倒數活動，跑者出發的時候頭頂正好放煙火。要先在NYRR官網報名，常常額滿，想跑的話早點註冊。
布魯克林展望公園。 午夜在 Grand Army Plaza 附近免費施放煙火，晚上十點開始有現場音樂。氛圍比較像社區同樂會而不是什麼全球盛事——有帶小孩的家庭、有鄰居、有真正住在這裡的人。跟時代廣場比起來，這裡根本算空曠的。
布魯克林大橋。 煙火施放的時候走過去，可以同時看到展望公園和中央公園方向的煙火，加上港口自由島那邊零零星星的施放。橋上也會擠，但跟時代廣場那種被圍欄圍住動彈不得的擠法不一樣——至少你在走動。
餐廳跨年晚宴。 到處都有套餐式跨年晚宴，從老派牛排館到巷口義大利餐廳都有。價格確實比平常貴，但你換到的是一頓飯、暖氣和一張椅子。在想像了八個小時時代廣場圍欄的體驗之後，「一張椅子」這個條件聽起來格外有吸引力。
地鐵跟交通
跨年夜地鐵通宵營運，主要路線包括1、2、3、4、5、7號線等從十二月三十一日晚間到一月一日凌晨都會增班。但要注意時代廣場附近有些站會關閉或跳站——像50街站的上行方向從三十一日中午左右就不停了，要到過了午夜才恢復。
不要開車。從下午開始中城區就大面積封路，晚上範圍還會擴大。叫車APP價格會飆到平常的好幾倍，而且車根本開不到時代廣場附近。
機票跟飯店建議趁早訂，越靠近十二月價格漲得越兇。Trip.com 上通常有紐約的機加酒套裝，價格還算有競爭力。如果想預訂特定活動——屋頂派對、遊船跨年之類的——KLOOK 和 KKday 都有紐約跨年的行程，不過名額消失得很快，想訂的話早點看。
多留幾天
如果專程飛到紐約跨年，多待個兩三天比較值。整個城市的節慶佈置到一月初都還在：洛克斐勒中心的聖誕樹還亮著，中央公園跟乘風公園的溜冰場照常營業，第五大道百貨公司的櫥窗裝飾也還沒拆。
百老匯在假期期間滿檔演出，一月第一週的餐廳訂位反而比跨年前那幾天容易。天氣冷但穿夠了就還好——經歷過時代廣場圍欄裡的一夜之後，普通的一月午後簡直像在熱帶。
一月一日那天整座城市很安靜，紐約在補眠。跨年隔天早上經過時代廣場的時候，彩紙還黏在地上，街上沒什麼人，清潔隊在收拾，觀光客都走了。就那幾個小時，中城不屬於任何人。