第一百次，氣球飄過中央公園
先聞到的是栗子的焦香。七十七街和中央公園交界的某個轉角，十一月的冷空氣裹著烤栗子、汽車廢氣和一股說不上來的焦糖味。然後鼓聲從遠處傳過來，先是悶悶的一片，接著大到胸腔都跟著震。這是感恩節早上的紐約，而2026年的這個早上，剛好是梅西感恩節大遊行的第一百次。
2026年的感恩節在11月26日，星期四。接下來是四天長週末，大部分美國人會花在吃太多、看美式足球和糾結要不要週五凌晨五點去排隊搶購上面。如果你是第一次去美國，這大概是你能遇到的最「美國」的一件事了。
遊行走了一世紀
梅西感恩節大遊行從1924年開始，中間因為二戰停了三年（1942-1944），所以2026年剛好是第一百次遊行，不是第一百年——算法上差了三年。梅西方面已經預告百年慶典會有新氣球和經典氣球同台。
遊行路線從中央公園西路和77街交叉口出發，沿著中央公園西路往南走到哥倫布圓環，然後轉上第六大道，一路到34街的乘驛廣場——也就是梅西旗艦店門口。NBC的電視轉播從早上8:30開始，但如果你要現場看，7點到已經算晚了。中央公園西路邊上的好位置六點左右就有人站了。
說幾個現場的實際狀況：第六大道沿途的橫街人會少一些，但代價是你看到氣球的時候它們已經飄了一段路，隊形沒出發時那麼整齊。到了乘驛廣場那邊基本就是花車、表演者和紙屑混在一起的熱鬧場面。
前一天的氣球充氣其實比遊行本身更適合帶小孩去看——或者你就是想看一個五層樓高的史努比癱在地上的樣子。通常下午12點到6點，在美國自然歷史博物館附近的上西區街道上。不需要門票，但下午一兩點之後排隊進觀賞區的隊伍可以排好幾個街區。
桌上那隻火雞才是主角
對大部分美國人來說，感恩節的重頭戲不是遊行，是那頓飯。標配是這樣的：烤火雞、肉汁、填料（stuffing，有些州叫dressing，各地叫法不一樣）、蔓越莓醬、馬鈴薯泥、地瓜上面鋪棉花糖然後烤到焦黃（對，這是真實存在的食物）、四季豆砂鍋、南瓜派。每家都有自己額外加的菜，而且每一道都能引發爭論。
如果你是旅行者，沒有人邀請你去家裡吃飯，很多餐廳有感恩節套餐。紐約的選擇最多——上東區Daniel的套餐上次查大概在250美金以上一個人，The Smith做過75-80美金左右的三道式，哈林區的Melba’s做南方風味的感恩節套餐已經好幾年了，評價一直不錯。
紐約以外的城市，大部分中等價位的飯店都會做某種形式的感恩節自助餐。品質參差不齊，老實說。如果你在南方——亞特蘭大、納許維爾、紐奧良——食物通常會好一些，因為感恩節菜單和南方日常菜本來就高度重疊。
有一件旅行者不太會想到的事：感恩節當天其實很安靜。大部分商店都關了。住宅區的街道空空蕩蕩的。如果你不看遊行也不吃晚飯，能做的事其實不多，就是出去走走，感受一下美國城市可以安靜成這樣——還滿奇妙的。
躺在沙發上看球
NFL在感恩節當天打三場比賽，看球跟吃火雞一樣是這個節日的固定環節。底特律雄獅和達拉斯牛仔永遠是主場方——這個傳統分別從1930年代和1960年代就開始了。第三場是晚間黃金檔比賽，每年輪換。
你不需要懂美式足球也能感受到那個氣氛。大部分家庭的電視從中午就開著，某個阿伯會為了一個誤判大聲嚷嚷，整個場面和在沙發上吃剩菜混在一起，構成了這個節日下半場的樣子。
如果你真的想去現場看比賽，感恩節當天的NFL門票又貴又難搶。牛仔隊在德州阿靈頓的AT&T體育場打的那場最氣派——體育場本身就值得去看。但門票價格要有心理準備。
黑五：十一月二十七
感恩節隔天是黑色星期五，從一個瘋狂的購物日變成了現在這種持續一週甚至一個月的折扣季。亞馬遜、沃爾瑪、Best Buy這些大零售商現在感恩節前一週就開始放折扣，一直持續到感恩節後的網路星期一。
不過實際的黑五體驗——凌晨四點在店門口排隊、開門那一刻往裡衝——還是存在的，只是跟十年前比溫和了很多。真正的超低價商品越來越多是在網路上。
電子產品方面，Best Buy 百思買還是買電視、筆電和耳機的主要選擇。Macy’s 梅西百貨在服裝和居家用品上折扣力度大。暢貨中心——紐約北邊的Woodbury Common、洛杉磯附近的Citadel Outlets——那天真的會擠到不行。
嫌麻煩的話，網路星期一（11月30日）是線上版本。折扣差不多，不用排隊，不用找停車位。
交通這關先過
感恩節那一週是美國全年最忙的出行時段，沒有之一。感恩節前一天的週三是全年出行人數最多的日子之一，週日回程也差不多。
幾個實際的情況：
機票：盡早訂。美國國內航班十一月價格漲得很誇張。反而是感恩節當天飛比較便宜也比較不擠，因為大部分人已經到了。從亞洲出發的旅客建議透過Trip.com或CheapOAir提前訂票——等到十一月再看，好價格基本沒了。
自駕：如果租車的話，東岸的I-95和洛杉磯的I-405在週三傍晚會變成停車場，不誇張。要嘛週二早走，要嘛接受週三塞在路上。Europcar 租車之類的平台可以租，但提前訂，車源會變少。
天氣：十一月下旬美國各地差異很大。紐約和芝加哥會冷——華氏三十幾度到四十度左右（大約攝氏1-5度）。南方城市暖和一些。如果你要在戶外看遊行，穿厚一點，你會在外面站好幾個小時。
機場：JFK、LAX、芝加哥歐乘兒、亞特蘭大這些大型轉運站在假期安檢排隊可能超過一小時。多留緩衝時間。機場裡手機收訊會很差，因為所有人都在打電話給家人。
星期四之後
長週末有自己的節奏。星期四吃飯。星期五購物（或者躺著恢復）。週六週日做剩下的事——在很多城市，這代表聖誕季開始了。
紐約的洛克斐勒中心聖誕樹通常在感恩節後那一週點燈。芝加哥的乘麗大道亮起節日燈飾。舊金山聯合廣場搭起聖誕樹和溜冰場。如果你的行程能涵蓋整個長週末，你會剛好趕上從秋天到聖誕季的切換，那種氛圍有它自己獨特的調性。
想找週邊活動的話，GetYourGuide和KLOOK 客路在大部分美國城市都有項目——城市步行導覽、博物館通票之類的。十一月不是美國大部分景點的旺季，史密森尼、蓋蒂美術館這些地方人比暑假少很多。
如果有人請你去家裡吃
這是旅行者能遇到最好的情況。美國人對感恩節的待客很認真，被邀請去別人家吃飯比任何餐廳套餐都值得。
帶點東西過去。酒是安全選項。甜點更好——從當地麵包店買的派，別買超市的。如果你能做一道自己國家的菜帶過去，那就更加分了。主人一定會說不用帶任何東西。帶。
晚飯通常在下午兩點到四點之間開始，不是晚上。準時到。火雞從早上就進烤箱了，配菜的時間安排已經夠讓人頭痛了，客人遲到只會雪上加霜。你會吃太多。每個人都會。這就是感恩節的意思。
回住處的路上，車裡的電台已經在放聖誕歌了。剩菜夠你吃到週日。